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“DT2 - The Recovery Demand and the Educational Supply: A De-
sign Toolkit for Design Teaching” & un progetto di ricerca PRIN 2022 in-
centrato sul tema dellinsegnamento della progettazione architettonica;
nello specifico, si concentra sullosservazione e comprensione del modello
pedagogico del laboratorio di progettazione.

Obiettivo della ricerca & capire come promuovere tra future ge-
nerazioni di docenti una visione critica tale da problematizzare l'ambiente
pedagogico superando la rigida separazione delle conoscenze specia-
listiche nel campo dell'architettura e immaginare risposte integrate per il
futuro delle scuole e della societa. Storicamente, nellambiente universi-
tario, il laboratorio di progettazione rappresenta lo spazio in cui si appren-
de il progetto architettonico come attivita di coordinamento e di controllo
dei processi complessi che definiscono la trasformazione dellambiente
costruito. E un luogo di apprendimento immersivo in cui gli studenti si mi-
surano, durante ogni anno della loro formazione, con e attraverso il fare
architettura, secondo scale, modalita e temi differenti. Questo modello
pedagogico, costruito secondo un'ottica sperimentale e interattiva, ha co-
stituito per lungo tempo un’anticipazione dei modelli di didattica innovativa
utilizzati da molte altre discipline, ma nellambito specifico dellinsegna-
mento dell'architettura non € mai stato particolarmente indagato in senso
critico, soprattutto nelle sue modalita procedurali, operative e tecniche di
trasmissione del sapere. Oggi, i cambiamenti che interessano la progetta-
zione dello spazio costruito € la riforma dei saperi a essa deputati rendono
necessario interrogare questo strumento per individuare i modi attraverso
cui riformarne e rinnovarne ruolo, contenuti e metodologie pedagogiche.

Per questa ragione, DT2 assume il laboratorio di progettazione sia
come oggetto di ricognizione e di elaborazione teorica sia come campo di
sperimentazione pratica. La ricerca si € sviluppata in due fasi consecutive.
La prima, di natura ricognitiva, ha compreso I'analisi di alcune pratiche di-
dattiche esistenti, una revisione internazionale della letteratura e lo studio
dei piani di ripresa italiani ed europei. In questa fase sono stati selezio-
nati e approfonditi casi paradigmatici attraverso interviste e dossier, con
l'obiettivo di individuare best practices che possano mostrare una chiara
corrispondenza tra obiettivi formativi e modalita didattiche. La seconda
fase, di carattere sperimentale, sta verificando 'adattabilita delle pratiche
selezionate rispetto agli obiettiviemergenti, attraverso la progettazione e
l'attuazione di attivita didattiche sperimentali nei corsi di laurea in cui sono
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coinvolti i membiri delle unita di ricerca. Parallelamente, la ricerca ha ana-
lizzato alcune esperienze di laboratori di progettazione in ltalia negli ultimi
due anni, concentrandosi sull'insegnamento del progetto di architettura
da parte di docenti under 45 in alcuni grandi atenei — Bari, Roma, Milano,
Napoli, Torino e Palermo — e rintracciando, all'interno delle pratiche didat-
tiche sviluppate in questi contesti, invarianti e differenze che sostanziano
le specificita della formazione architettonica. Sono emerse sia l'affezione
a modelli consolidati, legati a scuole di riferimento fondate da figure in-
fluenti, sia aperture verso metodologie innovative che guardano a modelli
immersivi, basati su una comunita di intenti tra docenti e studenti, e che
integrano tematiche contemporanee come gender studies, colonial stu-
dies, sostenibilita ambientale, attenzione ai materiali e sviluppo di nuove
tipologie architettoniche legate allavanzamento digitale.

Il risultato principale del progetto non consiste solo nella reda-
zione di un insieme di indicazioni e protocolli per la rimodulazione del
laboratorio, ma nella messa a punto di un modello capace di agire con-
temporaneamente come campione di verifica delle strategie individuate
e come prototipo applicativo della loro riformulazione. Tale impianto me-
todologico e destinato non solo alle discipline del progetto, ma anche a
tutte quelle che, nellambito dell'architettura e dellingegneria, utilizzano
la didattica laboratoriale come centro dellesperienza di apprendimento.
Le attivita di ricerca e disseminazione sono state pensate per sviluppar-
si in un contatto diretto e continuativo con i soggetti che saranno i primi
beneficiari dei risultati e che ne garantiranno I'applicazione nella rifor-
mulazione dei singoli insegnamenti, nella riorganizzazione dei corsi di
studio e, per estensione, nel piu ampio ripensamento della pedagogia
per la progettazione architettonica.

Si delinea cosi un panorama didattico variegato ma denso, in
cui tradizione e apertura a nuove prospettive convivono e si intrecciano,
delineando scenari in continua evoluzione. La metodologia multilivello di
DT2, intrecciando ricerca teorica, confronto con la comunita accademica
e sperimentazione diretta, consente di leggere e sintetizzare questa com-
plessita, offrendo strumenti per aggiornare le pratiche di insegnamento.
Attraverso questo lavoro, DT2 intende contribuire a ridefinire il ruolo del
laboratorio di progettazione come dispositivo pedagogico capace di rin-
novarsi e sostenere la formazione di architetti consapevoli, preparati a
confrontarsi con i cambiamenti del presente e del prossimo futuro.
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“Larchitettura della didattica” esplora le prospettive offerte dalla
ricerca accademica applicata alla costruzione di metodologie per il labo-
ratorio di progettazione architettonica.

Liniziativa muove dal riconoscimento del laboratorio di proget-
tazione come luogo privilegiato per articolare una riflessione sulla didat-
tica del progetto, intesa non come semplice trasmissione di strumenti o
tecniche, ma come pratica culturale, capace di interrogare i fondamenti
disciplinari e le forme dell'apprendimento.

Come si struttura un laboratorio di progettazione? Quali sono le
sue premesse e le metodologie che sottendono la trasmissione di un sa-
pere architettonico condiviso e condivisibile? Quali i suoi strumenti e in
che modo utilizzarli per raggiungere gli esiti previsti? E noto che a que-
ste domande esistono molteplici risposte. La Summer School provera a
esplorarne alcune, partendo da una condizione comune a tutti i parteci-
panti: una formazione di terzo livello, ancorata nellambito dei dottorati di
ricerca. Le ricerche dei singoli partecipanti saranno la base per istituire,
nellambito di un modello pedagogico limitato nel tempo come quello
della Summer School, un ambiente di laboratorio entro cui si intendera
investigare possibili proposte di progetti didattici, nello specifico gruppo
scientifico disciplinare della progettazione architettonica, da sostanziarsi
a partire dalle attivita di ricerca di dottorandi, dottori di ricerca e assegni-
sti. Tale attivita si concretizzera nella produzione di un syllabus, strumento
che racchiude diverse nature dellinsegnamento del progetto: esplicita gli
aspetti prescrittivi necessari alla costruzione di un sistema condiviso di
regole comuni funzionali alla buona riuscita dellesperimento progettuale;
affronta questioni, attivita e ritmi del processo pedagogico; raccoglie rife-
rimenti e offre strumenti agli studenti per avviare una propria riflessione
progettuale personale.

Lobiettivo della Summer School € dunque quello di stimolare i
partecipanti a sviluppare una proposta individuale di un programma di-
dattico, delineando modelli di riferimento, modalita applicative, contesti
fisici, tempi e strumenti propri di un laboratorio di progettazione architet-
tonica. Ogni brief sara costruito come dispositivo riflessivo, in grado di re-
stituire, attraverso una forma concreta, un pensiero pedagogico radicato
nella ricerca e capace di dialogare con contesti istituzionali a diversi livelli.
Lobiettivo, attraverso il contributo di docenti ed esperti invitati, &€ coinvol-
gere i partecipanti nell'individuazione di strategie per la costruzione di un
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syllabus attraverso cui strutturare proposte programmatiche per l'insegna-
mento nellambito di laboratori di progettazione, basati su temi derivanti
dai campi diricerca dei partecipanti e su come essi identifichino ambiti di
riferimento entro cui collocare il progetto didattico, dimostrando come la
didattica possa supportare laricerca e, allo stesso tempo, come laricerca
sostanzi l'attivita didattica.

In questa prospettiva, la Summer School si propone come di-
spositivo operativo per la costruzione condivisa di quadri metodologici e
ipotesi di organizzazione capaci di orientare l'attivita didattica nel quadro
dei mutamenti istituzionali e culturali contemporanei dell’'universita italia-
na. Le attivita si articoleranno a partire da pratiche, esperienze e ricerche
maturate dai partecipanti, nella consapevolezza che il progetto didattico si
configuri sempre come risposta situata a un sistema complesso di vincoli
e possibilita. Tale consapevolezza sara messa alla prova nella formulazio-
ne di scenari e ipotesi d'uso effettive, attraverso cui verificare il grado di
trasferibilita e adattabilita delle proposte discusse.

Cinque questioni — contesti, modi, tempi, spazi, strumenti — costi-
tuiranno le ancore a partire dalle quali potra attivarsi un confronto critico e
strutturato finalizzato alla definizione di contenuti, modelli e strategie ca-
paci di rispondere alle trasformazioni in atto nellambito della formazione
progettuale. Ognuno di questi temi strutturera gli aspetti su cui fondare
le proposte pedagogiche che emergeranno dal lavoro dei partecipanti.
Il syllabus in tal senso si configura come un vero e proprio strumento ope-
rativo capace di orientare — attraverso la formulazione di domande piut-
tosto che la previsione di possibili risposte — una determinata traiettoria
pedagogica. Le giornate si articoleranno in maniera da favorire l'integra-
zione tra riflessione teorica e sperimentazione pratica.

A una prima fase dedicata alla presentazione dei temi affrontati
attraverso seminari e keynote lectures tenute da relatori esterni e in cui
i tutor interni forniranno contributi mirati per individuare questioni meto-
dologiche e nodi critici da approfondire durante i workshop ne seguira
una seconda prevalentemente operativa che coinvolgera i partecipanti
in workshop collaborativi, finalizzati alla costruzione individuale dei sylla-
bus. | workshop saranno accompagnati da momenti di riflessione critica
e discussione collettiva sugli esiti parziali, stimolando il confronto e I'ana-
lisi dei risultati ottenuti, in un ambiente che favorira I'ascolto reciproco e il
consolidamento di un linguaggio condiviso.
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Pedagogia

della contaminazione

José Ortega y Gasset, testo per una conferenza (1917),
in «Casabella», n°® 698, LXVI, marzo 2002

Cio che state per ascoltare non & una
lezione, né un insegnamento. Di giorno in
giorno si conferma dentro di me il sospet-
to secondo cui nulla che valga davvero
la pena di essere appreso puo, a rigore,
essere insegnato.

Per quanto grandi siano gli sfor-
zi del maestro sempre vi sara una ultima
precisazione, un definitivo chiarimento,
una goccia tra le piu saporite del succo
scientifico o artistico, che egli non potra
trasmetterci, che dovremo conquista-
re col nostro faticoso sforzo personale.
E quest'ultima precisazione, quel defini-
tivo chiarimento, quella piu saporita ed
essenziale goccia del succo &, nella scien-
za come nell'arte e nella vita, tutto. Tutto
il resto serve da contenitore ed artificio
per impedire che quel valore essenziale
evapori e svanisca.

Tutta la pedagogia, e specialmente
quella contemporanea, & pervasa da una
triste e inelegante ipocrisia con cui puo
scendere a patti chi abbia fatto del patto la

norma della propria condotta, ma che ad
unanimoindocile pudispirare solo sdegno.
Che cosa intendono le nostre scuole per
insegnamento delle scienze? Scaricare
nellanimo degli studenti una zavorra di
dottrine scientifiche prefabbricate e tutt'al
pit un complesso di dottrine metodologi-
che per laricerca? Pacifico e beato lavoro!
Se non che, attraverso il suo facile ordi-
to, sfugge l'essenza stessa della scienza
come l'acqua da un paniere e rimane
nell'animo dello studente proprio 'oppo-
sto della scienza: il dogmatismo. Perché
'aspetto reale e concreto della scienza e
l'attivita senza posa dellintelletto che si
confronta valorosamente, pericolosamen-
te con i problemi e lotta con essi al fine di
risolverli. E quando perviene ad una nuova
soluzione, cosi come quando si giunge a
conquistare una vetta piu alta, aumenta la
mole dei problemi, ragion per cuilaricerca
scientifica deve, a sua volta, essere corret-
ta e servire solo come base e pretesto
per un ulteriore progresso, come la terra
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serve a chi cammina solo per toccarla col
tallone e iniziare un nuovo passo. Quando
il fisico termina di scrivere l'ultima pagina
del suo trattato di fisica non pensa piu al
trattato di fisica, perché il suo pensiero &
gia piu avanti rispetto a quella momenta-
nea cristallizzazione del suo sforzo. Per cui
molto di quanto nell'opera scritta sembra
una soluzione definitiva, costituisce, inve-
ce, un problema aperto. E gia la prua della
sua mente vivace € volta inquietamen-
te verso nuovi lidi lontani ed imprecisati.
Se si accoglie, pertanto, senza la dovuta
ironia la scienza libresca, la scienza defini-
tiva e pietrificata, si coglie proprio 'opposto
della vera scienza, la quale non é fatta di
conclusioni, ma & azione intellettualmen-
te fluida, in perpetuo autosuperamento.
La scienza scorre attraverso i libri di scien-
za come il fiume, mobile e liquido, scorre
attraverso il proprio letto, solido e quieto.
Cio che si insegna nella scuola moder-
na di tutto il mondo € scienza congelata,
immobile, dogmatica, falsificata — un alveo
secco e sterile attraverso il quale non scor-
rono i succhi essenziali. Cid nonostante,
non mancano uomini che, malgrado la
scuola e a volte al di fuori di essa, sento-
no sgorgare originalmente nel proprio
petto lo zampillio della curiosita scientifi-
cal Spero di non incorrere nell'obiezione
secondo cui il moderno insegnamento
tende ad insegnare, piu che un sistema
dottrinale, i metodi di ricerca scientifica,
ovvero per fare della scienza.

Questo luogo comune contempo-
raneo & sterile: i metodi di ricerca non
sono nient’altro che i risultati del siste-
ma dottrinale della scienza ed hanno
senso solo allinterno di essa. Variando
i principi della dottrina, variano i meto-
di di ricerca. Laspetto impersonale,
automatico ed imparziale induce molti
ricercatori a ritenersi esenti dal formar-
si una nozione sullindole della scienza;
e cosi, facendo funzionare i suoi conge-
gni metodici, spendono la loro vita
invano come le api installate nelle cellette
di un alveare inesistente. Vedete, dunque,
come alla vigente pedagogia sfugga e si

volatilizzi I'essenziale della scienza, cioé
il movimento del pensiero cosi fluttuante
in un'atmosfera di problemi. Con estrema
raffinatezza si ripete nella storia intellettua-
le la metafora del cacciatore, simbolo dello
scienziato: therautés dice Platone; venator,
dice San Tommaso. La scienza non € lavo-
ro comodo che si realizzi al riparo di una
dottrina appresa. Scienza appresa & una
contradictio: chi aspira seriamente alla
dignita di scienziato deve avere il coraggio
di vivere sempre esposto alle intemperie
spirituali, come un buon cacciatore.

Il fatto che la societa contemporanea
appaia in tutto il mondo cosi soddisfatta
dei propri centri di insegnamento superio-
ri, malgrado in essi non si insegni l'essenza
della scienza, rivela semplicemente, sia
detto senza ipocrisie, che alla societa
contemporanea non interessa la scienza,
dal momento che non sospetta neppure
lontanamente che cosa sia. La gente non
chiede conoscenze, ma ricette: ricette per
fabbricare apparati di locomozione o alca-
loidi e sieri. Quando parlano di cultura, si
riferiscono al comfort: un progresso nella
velocita dei veicoli e nell'esenzione dai
dolori corporali.

Mi si obiettera che & stato sempre
cosi, che cioé sempre quel mostro dal
milione di teste denominato la “gente” e
stato cieco e sordo riguardo alla totalita
della vita essenziale ed ha aspirato soltan-
to a che riempissero bene quel milione di
bocche di altrettante teste.

E evidente; pero in altre epoche la
gente non esercitd la funzione di prota-
gonista responsabile come accade nel
nostro tempo, ma viveva piu o0 meno rele-
gata in secondo piano e permetteva che
sulla faccia dell’Europa risuonasse la voce
dellopinione eletta, che oggi & invece
sopraffatta dal torrenziale urlo dell'opi-
nione pubblica. E fatale e forse giusto
che l'opinione pubblica, per la quale la
scienza reale non pud esistere, chie-
da soltanto ricette; e siccome questa
preoccupazione che guida ed informa l'in-
segnamento ha comportato e comportera
uncalodellapotenzialitascientifica,verraun
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giornoin cuinonsiavranno neppurericette.
In nessuna epoca, forse, si & parlato tanto
di scienza come nella nostra; & percio
inevitabile far notare che la scienza di cui
parla la gente ed a cui si interessa non €
la scienza in quanto sapere, bensi é la
scienza pietrificata, materializzata in vista
dell'utilita. In altri tempi si parlava molto
meno della scienza, pero coloro che ne
parlavano sapevano di che cosa parla-
vano e nessuno abusava del significato
equivoco di siffatto termine per fingersi
interessato a cio che invece gli era indiffe-
rente oppure odioso.

Siffatte ipocrisie sono caratteristiche
della coscienza contemporanea e convie-
ne di tanto in tanto denunciarle. Che cosa
sa e che importa al buon borghese e al
buon operaio del sapere, di questo sotti-
le dramma permanente dell'intelletto che
vive sempre in dubbio con se stesso, nella
preoccupazione senza tregua, di modo
che per lui installarsi in una conclusione
definitiva, in una dottrina equivale a mori-
re? Quando vedo con un libro tra le mani
uno di questi uomini — diceva Leonardo
- mi aspetto che si comportino come le
scimmie, e cioé che «se lo mettino al naso
e si domandan se sia cosa mangiativa».
Ebbene, che spazio c’¢ nella pedagogia
contemporanea, la quale aspira a mecca-
nizzare linsegnamento, come sostiene
il classico Pestalozzi, per insegnare cio
che non pud essere insegnato mecca-
nicamente e cioe quell'unica realta della
scienza che e la tragica attitudine del
pensiero che crea se stesso con strenuo
sforzo e che pertanto si rifiuta di ricever-
la in eredita, per tradizione e autorita?
Dove emerge con maggior chiarezza tale
incapacita della nostra educazione & nel
campo dell'arte. Dinanzi all'arte, l'opinio-
ne pubblica € piu sincera. Siccome larte
€ evidentemente inutile, 'opinione pubbli-
ca la considera francamente superflua.
Pit che altro per inerzia non si oppone a
che si perpetuino accademie e istituzio-
ni artistiche e, nei centri di insegnamento,
permette che si affronti la storia della lette-
ratura e delle arti. Ma forse che da qualche

parte si insegna sia pur remotamente la
sublime emozione artistica?

Non si insegna né a godere dellarte,
né a crearla, perché nessuna di queste due
delicate capacitaumanetollerano diessere
meccanicamente insegnate. Essere artista
equivale a far risuonare la propria anima
in una modulazione originale, mai prima
ascoltata; significa liberarsi eroicamen-
te degli stili vigenti per sperimentarne di
nuovi, & insomma aggiungere un elemento
insperato al flauto di Pan dalla forma capri-
na. Le scuole promettono di insegnarci la
morale, cioé avivere. Orbene, la vita esperi-
menta in ogni individuo sempre una nuova
figura ed un nuovo gesto umano. Hebbel
soleva dire: «io vivo cioé mi differenzio da
tutto il resto». Ciascuno di noi & il proget-
to e il germe di una personalita unica con
atteggiamenti specifici, desideri unici,
necessita incomparabili e doveri originali.
Il maestro, per contro, puo insegnarci solo
maniere logiche, gusti generici, ideali e
doveri grezzi; puo solo svigorire le nostre
possibilita abituandoci a scimmiottare la
vita degli altri, ad essere spettri ed ombre
di altri; puo solo in definitiva insegnarci a
seppellire la nostra propria vita possibile,
a morire alla nostra vita personale.

Quanti, per avventura, sono quei fortu-
natiche, al termine deglianni dieducazione,
portano impressa nella coscienza lidea
che, forti o deboli, pit 0 meno dotati che
siano, hanno in se stessi la delicatissima
possibilita di qualcosa di nuovo, di bello e
fecondo e che la vita deve costituire per
loro il piu armonioso spettacolo ed il piu
valido esperimento? Pensate allenorme
quantita di energie individuali del’'umani-
ta che risultano frustrate, sprecate per la
pretesa di certe pedagogie vigenti di inse-
gnare agli uominila morale, come cioé ogni
uomo deve vivere. Si vede, dunque, come
queste tre cose supreme - scienza, arte,
morale — non possono essere insegnate
meccanicamente, come si pretende, e che
se l'opinione pubblica & soddisfatta di tale
insegnamento € perché siritiene gratificata
da quelle tre parole e rinuncia anticipata-
mente a tutte e tre le cose.
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Basta una minima deviazione perché
quelle tre realta eteree si convertano nel
loro contrario o quanto meno in vocaboli
roboanti e vuoti. E cosi facile lo scambio!
Le parole, signori, sono mistiche bollici-
ne incorporee sprigionantisi dalla cavita
dellanima e, a volte, si infrangono alle
vibrazioni dell'aria disperdendo il loro
liquido interno. Non sarebbe affatto inop-
portuno se il buon borghese, il buon
operaio, il buon avvocato ed il buon medi-
co, il buon industriale ed il buon politico
non parlassero mai della scienza, della
morale, insomma della cultura. Questo,
lungi dall’apparirmi un fatto negativo, mi
sembrerebbe addirittura positivo.

L'aspetto negativo, grave, quello che
pud mettere in pericolo il futuro della
stessa cultura & che se ne fraintenda il
significato, lo si defraudi e lo si devitalizzi.
Ha il diritto di dire tutto cid ogni uomo
consapevole che abbia assistito ai primi
momenti di questa guerra, allorché una
cortina di fuoco si estendeva fino ad
incendiare tutta la linea dell'orizzonte.

E non certamente a causa della
guerra come tale che &, al contrario, una
profonda realta e, pertanto, un gigan-
tesco problema della cultura, ma per il
fatto che ogni giorno dobbiamo leggere
su tutti i periodici ed ascoltare da quasi
tutte le labbra quellipocrita sorpre-
sa di vedere I'Europa colta lanciarsi sul
campo di battaglia quei lamenti sul falli-
mento della cultura. Nondimeno, se mai
persistesse alcun dubbio, deve appari-
re ora con chiarezza fino a che punto sia
fittizia I'adesione alla cultura, fino a che
punto la coscienza pubblica ne misco-
nosca il senso.

Risulta quanto mai evidente che l'eu-
ropeo medio ha della cultura l'idea di
un non so che di acquisito una volta per
sempre sul tipo di una di quelle ricette
tecniche o precetti artistici o compor-
tamenti morali a cui prima mi riferivo,
qualcosa pertanto che si riceve dall’e-
sterno e che possiamo mettere nel
borsello senza che la sua conservazione
comporti uno sforzo incessante.

L'uomo veramente colto, dinanzi ad
un fenomeno come la guerra e ad unaltra
grave emergenza in cui si manifesta qual-
che crudele difetto, qualche insufficienza
della vita, sente rafforzarsi la propria fede
nella cultura, ne vede con maggiore lucidi-
ta il senso e la radiosa necessita. Perché
rendersi conto di un problema nuovo e
della recrudescenza di un annoso proble-
ma significa, a sua volta, rendersi conto
di un nuovo compito, di una nuova solu-
zione da ricercare. La pietra non & incolta
perché non riesce in certe soluzioni, ma
perché non ha sentore dei problemi.

| principi di Galilei e Newton, cemen-
to ultimo della moderna scienza naturale,
scalzati tutt'intorno, minacciano di cadere
rovinosamente per terra. La democrazia,
idea fondamentale su cui transitoriamente
si basa il perenne anelito di giustizia poli-
tica, prigioniera di innumerevoli obiezioni
che non puo sciogliere, € sul punto di capi-
tolare. E poco probabile che quelli di noi
che non sono molto vecchi assistano alla
crisi della fisica di Galilei e Newton e della
democrazia di Rousseau e Robespierre. ||
giorno in cui cio accadra, sara inevitabile
parlare di fallimento della cultura?

E probabile che quelle idee saranno
decadute, perché vittime di certe catastrofi
teoriche o, piuttosto, laloro scomparsanon
obbedira forse ad una visione piu ampia e
piu rigorosa dei problemi che esse nel loro
tempo pretesero dirisolvere, e pertanto ad
una maggiore perfezione nella sensibilita
per i problemi ad un’esigenza di maggio-
re precisione nella soluzione e dunque ad
un nuovo trionfo della cultura? La cultu-
ra non si arrende se non ad una cultura
migliore, alla quale puo dire, come il poeta
Shelley allamata: «amica, tu eri il mio io
migliore». Se l'opinione pubblica europea,
a causa della guerra, grida al fallimen-
to della cultura, & perché la concepisce
come soppressione di problemi, come
l'opposto dellessere stesso della cultura
(conla c e non con la k, come si dice, posto
che non ho tempo ora, né il cattivo gusto
di soffermarmi sui simili giochi di parole e
soprattutto su uno cosi poco ingegnoso,
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tanti decenni fa inventato ed usato da
Tolstoj in un momento in cui si dimentico
dell’eleganza della propria anima).

Il buon filisteo non cerca con inquie-
tudine i problemi e quando reclama la
cultura & perché intende ritornare ad esse-
re pietra. Non facciamoci illusioni: manca
alla nostra epoca la coscienza della cultu-
ra, cioé di quella cosa che in apparenza la
inorgoglisce. A cid ha contribuito I'espan-
sione democratica dellinsegnamento, che
si € preoccupato piu di estendere I'uso del
vocabolario che diintensificare e purificare
in una minoranza scelta la consapevolez-
za delle idee. Grazie a cio, ha moltiplicato i
medici, gli ingegneri, gli avvocati, i tecnici,
i lettori di giornali e, in cambio, ha ridotto il
numero degli uomini colti.

Causa ultima, sintomo definitivo di tale
decadenza é che la nostra epoca soffre di
una forma specifica di incultura consisten-
te precisamente nel misconoscimento di
quella riflessione in cui si chiarisce il senso
della cultura e, di conseguenza, il senso
della vita umana: si tratta dell'incultura del
sapiente medico, del sapiente ingegnere,
del sapiente giurista, di quella ignoran-
za dell'universale di cui soffre il sapiente
specializzato. Dal secolo X e fino ai nostri
giorni, 'epoca che maggiormente si carat-
terizza per l'incultura filosofica & il secolo
XIX, secolo della specializzazione. Poiché
la coscienza della cultura non &, signori,
nient’altro che la filosofia. Percio conviene
che parliamo di tanto in tanto della filoso-
fia, ne parliamo soltanto, perché, essendo
la scienza piu eterea, & quella che meno
puo essere insegnata. La filosofia, signo-
ri, non si insegna; la filosofia, al massimo
si contamina.

Di contro alla pedagogia meccaniz-
zata, affermo, come l'unica vera e senza
ipocrisie, la pedagogia della contamina-
zione. Non pretendo, dunque, di insegnarvi
nulla della filosofia, ma avrd conseguito
'obiettivo se avro cercato di sedurvi ad
essa. Come la goccia é trascinata dal vorti-
ce del fiume, cosi ciascuno € immerso in
questa cosa immensa, rischiosa e dina-
mica che é la vita. Non & forse opportuno

che di tanto in tanto cerchiamo di alzare la
testa dalla corrente per guardare dove ci
trascina il fiume?

Allinizio dell’Etica, dice giustamen-
te Aristotele: «l'arciere cerca un obiettivo
per le sue frecce, e noi non dovremmo
forse cercarlo per le nostre vite?». Spirito
significa appunto la serenita in mezzo al
vortice vitale della moltitudine di desideri
parziali, di amarezze, di esultanze, sere-
nita che non ci fa perdere la coscienza
di una direzione, di un senso capace di
orientare e dare un senso a questa irre-
quietezza. La maggior parte degli uomini
vive attenta soltanto al proprio meschino
interesse o preoccupata per cio che gli
accade: se li si lasciasse soli, la loro vita
avrebbe sempre meno pulsazioni. Il picco-
lo interesse diventerebbe sempre piu
piccolo: il campo visivo piu angusto ed
i cuori piu chiusi. Percido & necessaria la
missione dell'intellettuale e, soprattutto,
del filosofo, una missione consistente nel
proclamare fervidamente, esasperata-
mente I'obbligo dello sforzo spirituale che
dilata gli animi e potenzia la vita. Di contro
all'uomo utilitarista egli deve adottare un
assurdo atteggiamento di disinteresse
e vivere come il fuoco che si consuma in
se stesso. Tale ha da essere lattivita del
filosofo e, percid, quando appare un vero
filosofo, 'umanita sente un autentico slan-
cio verso la vita. Tutto cio, ovviamente, non
equivale a pretendere che io sia un vero
filosofo e neppure un filosofo per finta.
Solo per obbligo amministrativo sopporto
il titolo di professore di metafisica, ovve-
ro di una cosa che non so bene cosa sia
e che, anche se lo sapessi, a rigore, non
si potrebbe insegnare. Vi invito, dunque,
a concordare con me nel non prendere
sul serio la mia capacita amministrativa.
La mia pretesa € incomparabilmente piu
modesta: mi accontenterei di accostar-
mi ad anime meno inquiete della mia per
inculcarvi fermenti di dubbio, di ambizione
e di speranza. Avrete certamente nota-
to che, affacciandoci su di uno stagno
o laghetto di acqua morta e vedendo la
superficie cosi immobile, linda, indifferente
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su cui si riflettono le nubi passeggere
- le nubi di aprile rotonde e barocche - si
impossessa di noi una specie di irritazio-
ne e di desiderio di rompere quella calma
fittizia che nasconde tutta la vita brulicante
del fondo limaccioso. E,inconsapevolmen-
te, la mano afferra una piccola pietra e la
lancia nell’acqua, il cui cristallo si infran-
ge e vibra tremando come un dorso vivo
liberando bollicine d'aria che ascendono
dal fondo come sospiri. Cio fatto, ci allon-
taniamo soddisfatti. Forse qualcosa di non
meno ingenuo mi piacerebbe fare con le
anime troppo quiete. Tutte le mie aspira-
zioni si riassumono, come vedete, in quella
di essere un professore che lancia piccoli
sassi nello stagno.
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La risposta alla crisi

Estratto da

Thomas Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, 1962

Ammettiamo dunque che le crisi siano
una condizione preliminare necessaria
all'emergere di nuove teorie e chiediamo-
ci ora come gli scienziati reagiscono alla
crisi, quando questa & sopravvenuta. Parte
della risposta, tanto ovvia quanto impor-
tante, pud essere scoperta osservando
innanzitutto che cosa gli scienziati non
fanno mai quando si trovano di fronte
anche alle anomalie piu gravi e prolunga-
te. Anche se la loro fiducia nel paradigma
comincia ad essere scossa ed essi posso-
no prendere in considerazione la ricerca
di alternative, non rinunciano perd anco-
ra al paradigma che li ha portati alla crisi.
Non considerano cioé le anomalie come
controfatti, sebbene nel vocabolario della
filosofia della scienza esse abbiano questo
significato. In parte, tale generalizzazione
& semplicemente un’affermazione basa-
ta sui fatti storici, come quelli esemplificati
nelle pagine precedenti e piu estesamente,
nelle seguenti. Questi danno gia una prima
idea di cio che la nostra successiva analisi

dell'abbandono dei paradigmi mettera in
luce piu pienamente: una volta raggiunto
lo status di paradigma, una teoria scienti-
fica e dichiarata invalida soltanto se esiste
un’alternativa disponibile per prenderne
il posto. Nessun processo messo in luce
finora dallo studio storico dello svilup-
po scientifico assomiglia minimamente
allo stereotipo metodologico della inva-
lidazione di una teoria mediante un suo
confronto diretto con la natura. Questa
osservazione non significa che gli scienzia-
ti non abbandonino le teorie scientifiche,
o che l'esperienza e l'esperimento non
siano essenziali quando ci0 avvie-
ne. Significa soltanto - e si vedra alla
fine che questo € un punto fondamen-
tale — che il giudizio in base al quale gli
scienziati decidono di respingere una
teoria precedentemente accettata si basa
sempre su qualcosa di piu di un sempli-
ce confronto di quella teoria col mondo.
La decisione di abbandonare un paradig-
ma é sempre al tempo stesso la decisione
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diaccettarne un altro, e il giudizio che porta
a quella decisione implica un confronto sia
dei paradigmi con la natura, sia di un para-
digma con l'altro.

V'’&, inoltre, una seconda ragione per
dubitare che lo scienziato respinge i para-
digmi semplicemente perché si viene a
trovare di fronte ad anomalie o a contro-
fatti. Nello sviluppare questo punto, sara la
mia stessa argomentazione che prefigu-
rera un‘altra delle tesi principali di questo
saggio. Le ragioni per dubitare indicate
sopra erano puramente ragioni di fatto;
erano cioé esse stesse controfatti di una
teoria epistemologica prevalente. Come
tali, se cio che sto dicendo € corretto, esse
possono, nella migliore delle ipotesi, favo-
rire l'insorgere della crisi, 0, per essere piu
precisi, rendere piu acuta una crisi che
esiste gia. Di per se stesse, non possono
provare la falsita di quella teoria filosofica,
e non lo faranno, perché i suoi sostenito-
ri reagiranno come abbiamo gia visto fare
agli scienziati quando si trovano di fron-
te ad unanomalia. Essi escogiteranno
numerose articolazioni e modificazioni ad
hoc della loro teoria allo scopo di elimi-
nare ogni conflitto manifesto. Molte delle
modificazioni e delle restrizioni neces-
sarie sono, di fatto, gia presenti nella
letteratura scientifica. Percio, se questi
controfatti epistemologici finiranno per
costituire qualcosa di piu che una irri-
tazione marginale, cid avverra perché
essi contribuiscono a fare emergere
una nuova e diversa analisi della scien-
za, allinterno della quale essi cesseranno
di essere fonte di turbamento. Inoltre, se
possiamo applicare qui lo schema tipico,
che osserveremo piu tardi nelle rivoluzioni
scientifiche, queste anomalie cesseran-
no anche di avere I'apparenza di semplici
fatti. Viste dallinterno di una nuova teoria
della conoscenza scientifica, sembreran-
no piuttosto delle tautologie, ossia delle
asserzioni di situazioni che non sarebbe
stato possibile concepire diversamente.

E stato piu volte osservato, ad esem-
pio, che la seconda legge newtoniana
del movimento, sebbene che per essere

formulata avesse richiesto secoli di difficile
ricerca teorica e sperimentale, per coloro
che hanno accettato la teoria di Newton
si presenta molto simile ad un’asserzio-
ne puramente logica, che non potrebbe
essere confutata in nessun modo dai fatti'.
Nel capitolo X vedremo che la legge chimi-
ca delle proporzioni definite e costanti, che
prima di Dalton costituiva una scoperta
sperimentale occasionale, dotata di una
generalitd molto dubbia, dopo le ricerche
di Dalton divento un elemento della defi-
nizione di composto chimico che nessuna
ricerca sperimentale avrebbe potuto di per
se stessa mettere in dubbio. Qualcosa di
molto simile si verifichera anche per quan-
to riguarda la generalizzazione che dli
scienziati non riescono ad abbandonare i
paradigmi quando si trovano di fronte ad
anomalie o a controfatti. Essi non potreb-
bero far cio e insieme continuare ad essere
scienziati.

Sebbene & improbabile che la storia
ne registri i nomi, alcuni sono stati senza
dubbio spinti ad abbandonare la scienza a
causa della loro incapacita di tollerare una
crisi. Come gli artisti, gli scienziati creati-
vi debbono di tanto in tanto essere capaci
di vivere in un mondo squinternato: altro-
ve ho descritto questa necessita come
«la tensione indispensabile» implicita
nella ricerca scientifica?. Ma tale abban-
dono della scienza a favore di unaltra
occupazione €, penso, l'unico genere di
abbandono di paradigma cui possano
portare i controfatti considerati in se stes-
si. Una volta che si sia trovato un primo
paradigma attraverso il quale considera-
re la natura, non ha piu senso parlare di
ricerca indipendente da qualsiasi paradig-
ma. Abbandonare un paradigma senza al
tempo stesso sostituirgliene un altro equi-
vale ad abbandonare la scienza stessa. Se
uno scienziato sceglie questa via, la sua
azione si riflette non sul paradigma ma su
lui stesso. Sara inevitabile che i suoi colle-
ghilo considerino come «il carpentiere che
da la colpa ai suoi strumenti».

La stessa argomentazione puo esse-
re svolta, quasi con eguale efficacia,
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in senso contrario: non si pud parlare di
ricerca senza controfatti. Infatti, in che
cosa si differenzia la scienza normale dalla
scienza in stato di crisi? Non certo per il
fatto che la prima non si trova di fronte a
controfatti. Al contrario, cid che abbiamo
precedentemente chiamato il rompicapo
che costituisce la scienza normale esiste
soltanto perché nessun paradigma, che
fornisca una base alla ricerca scientifi-
ca, riesce mai a risolvere completamente
tutti i suoi problemi. | pochi paradigmi che
siano parsi far cio (ad esempio l'ottica
geometrica) hanno completamente cessa-
to in breve tempo di produrre problemi di
ricerca e sono invece diventati strumenti
tecnici. Fatta eccezione per quelli che sono
esclusivamente strumentali, tutti i proble-
mi che la scienza normale considera come
un rompicapo possono essere visti, da un
altro punto di vista, come un controfat-
to, e quindi come una possibile ragione di
crisi. Copernico considerd come contro-
fatti quelli che la maggior parte degli altri
successori di Tolomeo avevano conside-
rato come rompicapo sorti nel confronto
fra osservazione e teoria. Lavoisier consi-
derd come un controfatto cio che Priestley
aveva considerato un rompicapo risolto
con successo nell'articolazione della teoria
del flogisto. Ed Einstein vide un controfatto
la dove Lorentz, Fitzgerald ed altri avevano
visto rompicapo prodotti dall'articolazione
delle teorie di Newton e di Maxwell. Inoltre,
neppure l'esistenza di una crisi, di per
se stessa, trasforma un rompicapo in un
controfatto. Non esiste una netta linea di
separazione del genere. Al contrario, la
crisi generando in continuita nuove versio-
ni del paradigma, allenta le regole che
governano la soluzione di paradigmi all'in-
terno della scienza normale, ed in tal modo
permette alla fine 'emergere di un nuovo
paradigma. Vi sono, penso, soltanto due
alternative: o nessuna teoria scientifica
viene mai a trovarsi di fronte a un contro-
fatto, oppure tutte le teorie scientifiche ad
ogni momento si imbattono in controfatti.
Come avrebbe potuto sembrare diver-
sa la situazione? Tale domanda ci porta

inevitabilmente alla discussione storica
e critica della filosofia: ma non possiamo
affrontare qui tali argomenti. Possiamo
pero almeno notare due ragioni per le
quali la scienza & parsa fornire un'illustra-
zione cosi adeguata della generalizzazione
secondo cuilaverita e la falsita sono unica-
mente ed inequivocabilmente determinate
dal confronto delle affermazioni coi fatti.
La scienza normale si sforza continua-
mente, e deve farlo, di portare la teoria
ed i fatti ad un accordo sempre piu stret-
to, ed una simile attivita pud facilmente
venire considerata come la ricerca di una
prova che confermi o invalidi le sue teorie.
Viceversa, il suo obiettivo & quello di risol-
vere un rompicapo, il quale esiste proprio
perché si accetta la validita del paradigma.
Linsuccesso nel raggiungere una soluzio-
ne getta discredito soltanto sullo scienziato
e non sulla teoria. Su questo scienziato
si potra fare ancora, e anzi con maggior
ragione, il commento che abbiamo gia
sentito prima: «<E un povero carpentiere
che da la colpa ai suoi strumenti». Inoltre,
la maniera in cui la pedagogia della scien-
za intralcia la discussione di una teoria con
osservazioni concernenti le sue applica-
zioni esemplari ha contribuito a rafforzare
la teoria della conferma derivata prevalen-
temente da altre origini. Colui che legge un
testo scientifico puo facilmente — dato che
c'e una minima ragione per far cio — consi-
derare le applicazioni come una prova
della teoria, come le ragioni per le quali
si deve credere in essa. Ma gli studenti
accettano la teoria sulla base dell'autori-
ta degli insegnanti e dei testi, non a causa
della loro evidenza. Quali altre alterna-
tive si offrono loro, quale mezzi hanno a
disposizione? Le applicazioni presentate
nei manuali vi si trovano non come prove,
ma perché lapprendimento di esse &
parte dell'apprendimento del paradigma
che sta alla base della prassi corrente. Se
le applicazioni fossero presentate come
prove, allora il completo insuccesso dei
manuali nel suggerire interpretazioni alter-
native o nel discutere i problemi per i quali
gli scienziati non sono riusciti a trovare
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soluzioni conformi al paradigma, porte-
rebbe ad accusare i loro autori di essere
estremamente legati ai pregiudizi. Ma non
esiste la minima ragione per gettare su di
loro una tale accusa.
Pertornare,dunque,allanostradoman-
da iniziale: come rispondono gli scienziati
alla presa di coscienza di una anomalia del
modo in cui la teoria aderisce alla natu-
ra? Cio che si & appena detto mostra che
persino una discrepanza piu ampia di
quella osservata in altre applicazioni
della teoria non richiede necessariamen-
te una risposta molto profonda. Vi sono
sempre state discrepanze. Anche le piu
ostinate solitamente finiscono con l'ob-
bedire alla scienza normale. Molto spesso
gli scienziati sono disposti ad aspettare,
particolarmente se vi sono molti proble-
mi a disposizione in altri settori del campo.
Abbiamo gia notato, ad esempio, che nel
corso dei sessant’anni successivi all'origi-
nale computo di Newton, il movimento del
perigeo lunare previsto dal calcolo conti-
nuava ad essere soltanto la meta di quello
osservato. Dal momento che i migliori fisici
matematici d’Europa avevano continuato a
lottare senza successo con quella discre-
panza ben nota, di tanto in tanto furono
avanzate proposte per modificare la legge
newtoniana dellinverso del quadrato.
Ma nessuno prese veramente sul serio tali
proposte, ed in pratica questa pazienza
dimostrata nei confronti di una anomalia
di rilievo si dimostro giustificata. Clairaut,
nel 1750, riusci a dimostrare che soltan-
to i calcoli adottati erano sbagliati e che
la teoria newtoniana poteva continuare ad
essere considerata valida come prima®.
Persino nei casi in cui sembra impossibi-
le fare anche un solo errore (come quando
la matematica impiegata & piu semplice
o di un tipo meglio conosciuto e speri-
mentato con successo in altre occasioni),
non sempre una anomalia persistente e
riconosciuta produce una crisi. Nessuno
mise seriamente in discussione la teoria
newtoniana a causa della discrepanza, da
lungo tempo riconosciuta, delle previsio-
ni derivanti da quella teoria con la velocita

del suono o con il movimento di Mercurio.
La prima discrepanza fu risolta alla fine,
del tutto inaspettatamente, in seguito ad
esperimenti sul calore, fatti con uno scopo
del tutto diverso; la seconda svani con I'ap-
parire della teoria della relativita generale
dopo una crisi che essa non aveva minima-
mente contribuito a creare®. A quanto pare
nessuna delle due sembro sufficientemen-
te importante da suscitare il disagio che
accompagna la crisi. Esse potevano veni-
re considerate controfatti ed essere messe
da parte per una ricerca successiva.

Da tutto cio risulta che, per suscitare
la crisi, una anomalia deve di solito esse-
re qualcosa di piu di una anomalia pura e
semplice. Cé¢ sempre qualche difficolta
nel contatto fra il paradigma e la natura;
la maggior parte di queste difficolta presto
o tardi vengono risolte, spesso mediante
processi che non avrebbero potuto esse-
re previsti. Lo scienziato che si sofferma
ad esaminare ogni anomalia incontrata
raramente riesce a concludere una qual-
che ricerca significativa. Dovremo allora
chiederci che cos’e che rende un'anomalia
degna di essere sistematicamente analiz-
zata; ma probabilmente per una domanda
di questo genere non esiste una rispo-
sta completamente generale. | casi che
abbiamo gia esaminati sono caratteristici
ma scarsamente prescrittivi. Talvolta una
anomalia mettera in discussione gene-
ralizzazioni esplicite e fondamentali del
paradigma, come fece il problema del
trascinamento dell'etere per coloro che
accettavano la teoria di Maxwell. Oppure,
come nel caso della rivoluzione coper-
nicana, una anomalia che non sembra
avere un'importanza fondamentale puo
produrre una crisi, se le applicazioni che
essa impedisce hanno un particolare inte-
resse pratico, nel caso specifico per la
progettazione di calendari e per la astrolo-
gia. Oppure, come nel caso della chimica
del XVIII secolo, lo sviluppo della scienza
normale puo trasformare una anomalia,
che fino ad allora aveva costituito soltan-
to una piccola contrarieta in una causa
di crisi: il problema dei rapporti ponderali
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ebbe uno status del tutto differente dopo
che si furono sviluppate le tecniche della
chimica dei gas. Presumibilmente vi
sono molte altre circostanze che posso-
no rendere un’anomalia particolarmente
pressante, e parecchie di queste di solito si
combineranno tra loro. Abbiamo gia nota-
to, ad esempio, che una delle cause della
crisi che dovette affrontare Copernico fu
proprio la lunghezza del tempo durante il
quale gli astronomi avevano lottato senza
successo per ridurre le discrepanze che
erano rimaste nel sistema di Tolomeo.
Quando, per queste ragioni ed
altre analoghe, una anomalia viene a
presentarsi come qualcosa di piu che
semplicemente un nuovo rompicapo della
scienza normale, allora la transizione alla
crisi ed alla scienza straordinaria € iniziata.
L'anomalia viene ora ad essere riconosciu-
ta come tale da parte della maggior parte
degli specialisti. Una sempre maggio-
re attenzione viene dedicata ad essa da
un numero crescente dei piu eminenti
rappresentanti del campo. Se essa conti-
nua a resistere ancora — cio che di solito
non fa — molti di essi possono giungere
a considerare la sua soluzione come l'ar-
gomento principale della loro disciplina.
Per essi, il campo non avra piu lo stes-
so significato che aveva prima. In parte,
la differenza deriva semplicemente dal
nuovo punto focale dellindagine scientifi-
ca. Una ragione ancor piu importante del
mutamento risiede nella natura divergente
delle numerose soluzioni parziali prodotte
dal fatto che sul problema si & concen-
trata l'attenzione di tutti. | primi attacchi
sferrati contro il problema che resiste
avranno seguito abbastanza strettamen-
te le regole paradigmatiche. Ma di fronte
ad una resistenza continuata, un nume-
ro sempre maggiore di attacchi avra fatto
ricorso a qualche articolazione del para-
digma di entita scarsa o anche non tanto
scarsa, nessuna simile ad un’altra, ciascu-
na riuscita parzialmente, ma nessuna in
modo cosi ampio da poter venire accetta-
ta come paradigma da parte del gruppo.
In seguito ad una simile proliferazione di

articolazioni divergenti (sempre pili spesso
esse verranno descritte come adattamen-
ti ad hoc) le regole della scienza normale
diventano sempre piu indistinte. Sebbene
esista ancora un paradigma, pochi specia-
listi si dimostrano interamente d’accordo
circa che cosa esso sia. Vengono rimes-
se in discussione persino le soluzioni
precedentemente accettate di problemi
considerati risolti.

Quando la situazione diventa acuta,
talvolta gli scienziati che vi sono implica-
ti riescono a rendersene conto. Copernico
silamentava che, al suo tempo, gli astrono-
mi erano cosi «incoerenti in queste ricerche
[astronomiche]... che non riescono neppu-
re a spiegare o ad osservare la lunghezza
costante dellanno stagionale». «Con essi
- continuava — & come se un artista doves-
se riunire in qualche modo per fare i suoi
quadri, le mani, i piedi, la testa, e le altre
membra, ricavandole da modelli diversi,
ciascuna parte disegnata magistralmen-
te, ma non in rapporto con un unico corpo;
e poiché non si accordano in nessun
modo le une con le altre, il risultato sareb-
be un mostro piuttosto che un uomo»®.
Einstein, vincolato dal uso corrente ad
uno stile meno fiorito, scrisse soltanto:
«Fu come se ci fosse stato strappato via il
terreno da sotto i piedi, senza che nessun
altro stabile punto d’appoggio su cui poter
costruire fosse in vista da qualche parte»°®.
E Wolfgang Pauli, alcuni mesi prima che
il lavoro di Heisenberg sulla meccanica
matriciale indicasse la via ad una nuova
teoria quantistica, scriveva ad un amico: «In
questo momento la fisica si trova ancora
una volta in una terribile confusione. In ogni
caso, e troppo difficile per me, e preferirei
essere stato un attore comico o qualcosa
del genere e non aver mai sentito parlare di
fisica». Questa testimonianza & particolar-
mente impressionante se confrontata con
cio che Pauli dichiarava meno di cinque
mesi piu tardi: «Il tipo di meccanica formu-
lato da Heisenberg mi ha ridato speranza
e gioia nella vita. Certo, esso non fornisce
la soluzione dellenigma, ma credo che sia
ancora possibile fare passi avanti»’.
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Un riconoscimento cosi esplicito del
fallimento & estremamente raro, ma gli
effetti di una crisi non dipendono intera-
mente dal suo riconoscimento cosciente.
Quali sono questi effetti? Soltanto due di
essi sembrano essere universali. Tutte le
crisi cominciano con lo sfocamento del
paradigma e col conseguente allentar-
si delle regole che governano la ricerca
normale. Sotto questo aspetto, la ricer-
ca che si svolge nel periodo delle crisi
assomiglia molto alla ricerca del perio-
do preparadigmatico, tranne che, nel
primo caso, le differenze si manifestano
in un ambito piu ristretto e piu chiaramen-
te definito. E tutte le crisi si chiudono con
'emergere di un nuovo candidato per il
paradigma e con la conseguente battaglia
per la sua accettazione. Questi argomen-
ti verranno discussi nei capitoli successivi,
ma dobbiamo qui anticipare una parte di
cid che diremo piu avanti, allo scopo di
completare queste osservazioni sull'evo-
luzione e sull'anatomia dello stato di crisi.

La transizione da un paradigma in crisi
ad uno nuovo, dal quale possa emergere
una nuova tradizione di scienza norma-
le, & tutt'altro che un processo cumulativo,
che si attui attraverso un’articolazione o
un'estensione del vecchio paradigma.
E piuttosto una ricostruzione del campo su
nuove basi, una ricostruzione che modifica
alcune delle piu elementari generalizza-
zioni teoriche del campo, cosi come molti
metodi ed applicazioni del paradigma.
Durante il periodo di transizione, vi sara
una sovrapposizione abbastanza ampia,
ma mai completa, tra i problemi che
possono venire risolti col vecchio paradig-
ma e quelli che possono essere risolti col
nuovo. Ma vi sara anche una netta differen-
za nei rispettivi modi di risolverli. Quando
la transizione & compiuta, gli speciali-
sti considereranno in modo diverso il loro
campo, e avranno mutato i loro metodi,
ed i loro scopi. Uno storico acuto, esami-
nando un caso classico di riorientamento
della scienza dovuto ad un mutamento di
paradigma, lo ha descritto recentemen-
te come un «afferrare l'altra estremita del

bastone», e cioé come un processo che
implica che «si maneggi lo stesso insie-
me di dati di prima, ma ponendoli in un
nuovo sistema di relazioni reciproche e
dando quindi loro una diversa struttura»®.
Altri che hanno notato questo aspetto del
progresso scientifico hanno sottolineato
la sua somiglianza con un cambiamen-
to nella Gestalt visiva: i segni sulla carta
che dapprima erano visti come un uccello,
sono ora visti come un’antilope, o vicever-
sa®. Questo parallelo puo essere fuorviante.
Gli scienziati non vedono qualcosa come
qualcos’altro; al contrario, semplicemente
lo vedono. Abbiamo gia esaminato alcuni
dei problemi che sorgono quando si dice
che Priestley vide l'ossigeno come aria
deflogistizzata. Inoltre, lo scienziato & privo
della liberta, che il soggetto della Gestalt
possiede, di muoversi avanti e indietro
tra diversi modi di vedere. Nondimeno, la
liberta di movimento della Gestalt, parti-
colarmente perché & oggi cosi familiare,
rappresenta un utile prototipo elementare
per indicare quello che succede quando
un paradigma muta su larga scala.

Le anticipazioni che precedono ci
possono aiutare a riconoscere nella crisi
una preparazione necessaria allemer-
gere di nuove teorie, particolarmente dal
momento che abbiamo gia esaminato
una versione su scala ridotta del medesi-
mo processo allorché abbiamo discusso
lemergere delle scoperte. Proprio perché
la nascita di una nuova teoria comporta la
rottura con una tradizione di prassi scien-
tifica e introduce una prassi nuova che
si svolgera secondo regole differenti ed
entro un differente universo di discorso,
€ probabile che essa abbia luogo soltan-
to quando si ha la sensazione che la
precedente tradizione sia andata irrimedia-
bilmente fuori strada. Questa osservazione,
pero, € soltanto un preludio allo studio
dello stato della crisi, e, purtroppo, le
domande che esso solleva richiedo-
no la competenza dello psicologo ancor
piu che quella dello storico. Che cosa ¢ la
ricerca straordinaria? Come avviene che
un'anomalia assume l'aspetto di unalegge?
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Come si comportano gli scienziati quan-
do si rendono conto che v'é qualcosa che
fondamentalmente non funziona ad un
livello per il quale laloro educazione non ha
fornito loro gli strumenti adatti? Questioni
come queste richiedono una ricerca molto
piu vasta, che non deve essere soltanto
storica. Cid che segue sara necessaria-
mente piu provvisorio e meno completo di
cio che precede.

Spesso un nuovo paradigma emerge,
almeno in embrione, prima che una crisi
si sia sufficientemente sviluppata o sia
stata esplicitamente riconosciuta. Lopera
di Lavoisier fornisce un esempio che fa al
caso nostro. La sua nota sigillata fu depo-
sitata presso 'Accademia francese meno
di un anno dopo il primo studio comple-
to sui rapporti ponderali nellambito della
teoria del flogisto e prima che le pubbli-
cazioni di Priestley rivelassero tutta la
portata della crisi verificatasi nella chimica
dei gas. Analogamente, i primi resocon-
ti della teoria ondulatoria della luce da
parte di Thomas Young apparvero in uno
stadio molto precoce della crisi che stava
maturando nel campo dell'ottica, crisi che
sarebbe passata quasi inosservata se nel
giro di dieci anni dopo la comunicazione di
Young, ma indipendentemente da lui, non
fosse sfociata in uno scandalo scientifico
internazionale. In casi come questi si puo
dire soltanto che un insuccesso seconda-
rio del paradigma e [l'iniziale sfaldamento
delle regole che esso forniva alla scienza
normale furono sufficienti ad indurre qual-
che scienziato a guardare il suo campo
con occhi nuovi. Quello che accadde tra
la prima sensazione di turbamento ed il
riconoscimento di un‘alternativa possibile
deve essere stato in gran parte inconscio.

In altri casi, perd — per esempio nel
caso di Copernico, di Einstein, e della
teoria nucleare contemporanea, - tra la
prima presa di coscienza del fallimen-
to e I'emergere di un nuovo paradigma
trascorse un considerevole periodo di
tempo. Quando succede questo, gli storici
possonoafferrarealmenounapallidaimma-
gine di cid che € la scienza straordinaria.

Di fronte a una anomalia che manifesta-
mente intacca le fondamenta della teoria,
i primi sforzi dello scienziato saranno
spesso rivolti ad isolarla con maggiore
precisione e a darle una struttura. Sebbene
egli sia ora cosciente che le regole della
scienza normale non possono esse-
re completamente esatte, cerchera di
applicarle piu rigidamente che mai, per
vedere con esattezza, dove e fino a che
punto possono continuare a funzionare
nell'area in cui si manifestano le difficolta.
Al tempo stesso, cerchera di ingrandire il
guasto, di renderlo piu rilevante e forse
anche piu suggestivo di quanto non fosse
apparso negli esperimenti fatti quando si
pensava di conoscere in anticipo il risul-
tato. Ed in quest'ultimo sforzo piu che in
ogni altro momento dello sviluppo postpa-
radigmatico della scienza, lo scienziato
apparira quasi perfettamente corrispon-
dente allimmagine che l'opinione corrente
ha di lui. In primo luogo assumera l'aspet-
to di colui che cerca a caso, tentando
diversi esperimenti per vedere semplice-
mente che cosa accade, ed andando alla
ricerca di un effetto la cui natura egli non
pud minimamente indovinare. Al tempo
stesso, poiché nessun esperimento puo
essere concepito senza una teoria di qual-
che genere, lo scienziato in crisi tentera
costantemente di produrre teorie specu-
lative che, se accompagnate da successo,
possono aprire la via a un nuovo paradig-
ma, e, se seguite da insuccesso, possono
essere abbandonate con relativa facilita.

Il racconto che Keplero ci ha lasciato
della sua lotta prolungata col movimen-
to di Marte, e la descrizione che Priestley
ci ha dato della sua reazione alla prolife-
razione di nuovi gas, forniscono esempi
classici della ricerca di tipo piu casuale
prodotta dalla coscienza di una anoma-
lia'. Ma probabilmente gli esempi migliori
ci sono forniti dalle ricerche contempora-
nee sullateoriadel campo e sulle particelle
fondamentali. In assenza di una crisi che
rendesse necessario vedere esattamente
fino a quale misura le regole della scienza
normale erano ancora utilizzabili, sarebbe
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stato giustificato 'immenso sforzo richie-
sto per individuare il neutrino? Oppure, se
le regole non avessero indiscutibilmen-
te cessato di funzionare in qualche punto
ancora oscuro, sarebbe stato possibile
immaginare o verificare l'ipotesi radica-
le della non-conservazione della parita?
Come molte altre ricerche condotte nel
campo della fisica negli ultimi dieci anni,
questi esperimenti furono in parte tentati-
vi per localizzare e definire la fonte di un
insieme ancora indefinito di anomalie.
Questa ricerca straordinaria spesso,
anche se non sempre &€ accompagnata da
un altro genere di ricerca. Mi sembra che
sia particolarmente durante i periodi di
crisi riconosciuta che gli scienziati si sono
rivolti all'analisi filosofica come espediente
per risolvere gli enigmi del loro campo. Gli
scienziati generalmente non hanno dovu-
to né voluto essere filosofi. Infatti, la scienza
normale di solito tiene la filosofia creativa a
debita distanza, e probabilmente per buone
ragioni. Nella misurain cuila ricerca norma-
le puo essere svolta usando il paradigma
come modello, le regole e i presupposti non
debbono necessariamente diventare espli-
citi. Nel capitolo V abbiamo notato che non
€ necessario neppure che esista un insie-
me completo di regole quali sono richieste
dall'analisi filosofica. Ma cid non significa
che un esame dei presupposti (anche di
quelli inesistenti) non possa rappresen-
tare una maniera efficace di indebolire il
dominio della tradizione sulla mente e di
suggerire la base di una nuova tradizione.
Non & un caso che I'emergere della fisica
newtoniana nel XVIl secolo e della relativita
e della meccanica quantistica nel XX seco-
lo siano stati preceduti e accompagnati da
analisi filosofiche fondamentali della tradi-
zione di ricerca contemporane™. Né & un
caso che in entrambi questi periodi i cosid-
detti esperimenti mentali abbiano svolto un
ruolo critico cosi importante per il progres-
so della ricerca. Come ho avuto occasione
di mostrare altrove, la analitica sperimen-
tazione mentale, che occupa un cosi largo
spazio negli scritti di Galileo, Einstein, Bohr
e altri, & perfettamente idonea a mettere

il vecchio paradigma a confronto con le
conoscenze esistenti, in maniera tale da
isolare le radici della crisi con una chiarez-
za irraggiungibile in laboratorio®.

Quando vengono impiegati, singo-
larmente o insieme questi procedimenti
straordinari, puo verificarsi un’altra cosa.
Concentrando l'attenzione degli scien-
ziati su un‘area ristretta di turbamento, e
preparandoli a riconoscere le anomalie per
quello che sono, la crisi spesso provoca
una proliferazione di nuove scoperte.

Abbiamo gia notato come la presa
di coscienza della crisi differenzi l'ope-
ra di Lavoisier sullossigeno da quella di
Priestley; e l'ossigeno non fu I'unico nuovo
gas che i chimici coscienti dellanoma-
lia furono in grado di scoprire nel lavoro di
Priestley. Analogamente, nuove scoperte
ottiche si accumularono a ritmo accelerato
immediatamente prima e durante I'emer-
gere della teoria ondulatoria della luce.
Alcune di esse, come quella della polariz-
zazione per riflessione, furono il risultato
di circostanze accidentali rese possibili da
una ricerca concentrata in unarea di diffi-
colta. (Malus, che fece quella scoperta,
era all'inizio del suo lavoro per un saggio
sulla doppia rifrazione da presentare per
il premio dellAccademia; era universal-
mente noto che le conoscenze su tale
argomento si trovavano in uno stato insod-
disfacente). Altre scoperte, come quella
della macchia di luce al centro dellombra
di un disco circolare, erano previsioni rica-
vate dalla nuova ipotesi; il successo di
quelle previsioni contribui a trasforma-
re lipotesi in un paradigma per la ricerca
successiva. E altre scoperte ancora, come
quella della colorazione delle fessure e
delle lamine sottili, erano effetti che erano
gia stati visti e talvolta esaminati prima, ma
che, come l'ossigeno di Priestley, erano
stati assimilati ad effetti noti, in modo che
era diventato impossibile comprender-
li nel loro vero significato™. Considerazioni
analoghe potrebbero essere fatte per le
molteplici scoperte che, a partire dal 1895
circa, accompagnarono costantemente
l'emergere della meccanica quantistica.
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La ricerca straordinaria ha probabil-
mente ancora altre manifestazioni ed altri
effetti; ma in questa sfera abbiamo appena
cominciato ad intravedere le questioni che
si devono porre. Tuttavia, a questo punto
non & forse necessario approfondire I'inda-
gine. Le osservazioni che abbiamo gia fatto
dovrebbero bastare per mostrare come
la crisi al tempo stesso allenta gli stereo-
tipi e fornisce i dati supplementari per la
fondamentale sostituzione del paradig-
ma. Talvolta la forma del nuovo paradigma
€ anticipata dalla struttura che la ricerca
straordinaria ha dato allanomalia. Einstein
scrisse che, quando era ancora lontano
dallaver trovato una teoria sostitutiva per
la meccanica classica, poteva gia intrave-
dere linterrelazione esistente tra le note
anomalie della radiazione del corpo nero,
dell'effetto fotoelettrico e dei calori specifi-
ci®. E pero piul frequente il caso in cui non
viene coscientemente intravista in anticipo
nessuna struttura del genere. Al contrario, il
nuovo paradigma, o un abbozzo di paradig-
ma sufficiente a permettere la successiva
articolazione, emerge tutt’a un tratto, talvol-
ta nel buio pit completo, nella mente di uno
scienziato profondamente immerso nella
crisi. Quale sia la natura dello stadio fina-
le — come avvenga che un individuo inventi
(o trovi di avere inventato) un nuovo modo
di dare ordine ai dati raccolti ora tutti assie-
me - rimane per ora inscrutabile e puo
darsi che lo rimanga per sempre. Possiamo
notare soltanto una cosa in proposito:
coloro che riescono a fare questa fonda-
mentale invenzione di un nuovo paradigma
sono quasi sempre 0 molto giovani oppu-
re nuovi arrivati nel campo governato dal
paradigma che essi modificano®. Forse
non c'era bisogno di rendere cosi esplici-
to questo punto; & ovvio, infatti, che sono
quelli gli uomini i quali, proprio perché sono
solo scarsamente condizionati alle regole
tradizionali della scienza normale da parte
della precedente attivita, hanno maggiore
probabilita di vedere che quelle regole non
servono piu a definire problemi risolvibili e
di concepire un altro insieme di regole che
possano sostituirle.

Il conseguente passaggio a un nuovo
paradigma costituisce la rivoluzione scien-
tifica, un argomento che finalmente siamo
pronti ad affrontare direttamente. Prima
tuttavia si consideri un ultimo, e certa-
mente elusivo, aspetto del modo in cui il
materiale accumulato negli ultimi tre capi-
toli ha preparato la via. Fino al capitolo VI,
nel quale é stato introdotto per la prima
volta il concetto di anomalia, i termini
“rivoluzione” e “scienza straordinaria” pote-
vano sembrare equivalenti. Cosa ancor piu
importante: sembrava che i due termini
non potessero significare qualcosa di piu
che “scienza non-normale”, una circolari-
ta che avra dato fastidio almeno a qualche
lettore. Questo pero non e giusto. Siamo
sul punto di scoprire che una analoga
circolarita & propria delle teorie scientifi-
che. Dia fastidio o no, tale circolarita non
€ piu, comunque, priva di qualificazioni.
Questo capitolo e i due precedenti hanno
messi in luce numerosi criteri per verifica-
re un insuccesso nell’attivita della ricerca
normale, criteri che non dipendono affatto
dalla possibilita o meno che linsucces-
so sia seguito da una rivoluzione. Messi
di fronte a una anomalia o a una crisi, gli
scienziati assumono un atteggiamen-
to differente nei confronti dei paradigmi
esistenti, e la natura della loro ricerca muta
di conseguenza. La proliferazione di arti-
colazioniin concorrenzale une con le altre,
il desiderio di tentare qualcosa, lI'espres-
sione esplicita di disagio, il ricorso alla
filosofia e alla discussione sui fondamen-
ti sono tutti sintomi di un passaggio dalla
ricerca normale a quella straordinaria.

E dalla loro esistenza, piuttosto che
da quella delle rivoluzioni, che dipende il
concetto di scienza normale.
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Although our society has become
thoroughly dependent on professionals,
so much so that the conduct of busi-
ness, industry, government, education,
and everyday life would be unthinkable
without them, there are signs of a grow-
ing crisis of confidence in the professions.
In many well-publicized scandals, profes-
sionals have been found willing to use
their special positions for private gain.
Professionally designed solutions to
public problems have had unanticipat-
ed consequences, sometimes worse than
the problem they were intended to solve.
The public has shown an increasing read-
iness to call for external regulation of
professional practice. Laymen have been
increasingly disposed to turn to the courts
for defense against professional incom-
petence or venality. The professional’s
traditional claims to privileged social posi-
tion and autonomy of practice have come
into question as the public has begun to
have doubts about professional ethics and

expertise. And in recent years, profession-
als themselves have shown signs of a loss
of confidence in professional knowledge.

Not very long ago, in 1963, the editors
of Daedalus could introduce a special
volume on the professions with the
sentence, “Everywhere in American life
the professions are triumphant” They
noted the apparently limitless demand
for professional services, the “short-
ages” of teachers and physicians, the
difficulty of coordinating the proliferating
technical specializations, the problem of
managing the burgeoning mass of tech-
nical data. In the further essays which
made up the volume, doctors, lawyers,
scientists, educators, military men, and
politicians articulated variations on the
themes of professional triumph, over-
load, and growth. There were only two
discordant voices. The representative of
the clergy complained of declining influ-
ence and the “problem of relevance,” and
the city planner commented ruefully on
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his profession’s lagging understanding
of the changing ills of urban areas. Yet in
less than a decade the discordant notes
had become the dominant ones and the
themes of professional triumph had virtu-
ally disappeared.

In 1972, a colloquium on professional
education was held at the Massachusetts
Institute of Technology. Participants
included distinguished representatives of
the fields of medicine, engineering, archi-
tecture, planning, psychiatry, law, divinity,
education, and management. These indi-
viduals disagreed about many things, but
they held one sentiment in common -
a profound uneasiness about their own
professions. They questioned wheth-
er professionals would effectively police
themselves. They wondered whether
professionals were instruments of indi-
vidual well-being and social reform or
were mainly interested in the preservation
of their own status and privilege, caught
up in the very problems they might have
been expected to solve. They allowed
themselves to express doubts about the
relevance and remedial power of profes-
sional expertise.

It is perhaps not very difficult to
account for this dramatic shift, over a
single decade, in the tone of profession-
al self-reflection. Between 1963 and 1972
there had been a disturbing sequence of
events, painful for professionals and lay
public alike. A professionally instrumented
war had been disastrous. Social move-
ments for peace and civil rights had begun
to see the professions as elitist servants
of established interests. The much-pro-
claimed shortages of scientists, teachers,
and physicians seemed to have evapo-
rated. Professionals seemed powerless
to relieve the rapidly shifting “crises” of
the cities — poverty, environmental pollu-
tion, and energy. There were scandals of
Medicare and, at the end of the decade,
Watergate. Cumulatively, these events
created doubts about professional-
ly conceived strategies of diagnosis and
cure. They pointed to the overwhelming

complexity of the phenomena with which
professionals were trying to cope. They
led to scepticism about the adequacy of
professional knowledge, with its theories
and techniques, to cure the deeper caus-
es of societal distress.

Sharing, in greater or lesser degree,
these sentiments of doubt and unease, the
participants in the MIT colloquium tried to
analyse their predicament.

Some of them believed that social
change had created problems ill-suit-
ed to the traditional division of labor.
A noted engineer observed that “educa-
tion no longer fits the niche, or the niche
no longer fits education.” The dean of a
medical school spoke of the complexity
of a huge health care system only margin-
ally susceptible to the interventions of the
medical profession. The dean of a school
of management referred to the puzzle of
educating managers for judgment and
action under conditions of uncertainty.

Some were troubled by the exist-
ence of an irreducible residue of art in
professional practice. The art deemed
indispensable even to scientific research
and engineering design seemed resist-
ant to codification. As one participant
observed, “if it's invariant and known, it can
be taught; but it isn’t invariant.”

Professional education emphasized
problem-solving, but the most urgent and
intractable issues of professional practice
were those of problem-finding. “Our inter-
est,” as one participant put it, “is not only
how to pour the concrete for the highway,
but what highway to build? When it comes
to designing a ship, the question we have
to ask is, which ship makes sense in terms
of the problems of transportation?”

And representatives of architecture,
planning, social work, and psychiatry
spoke of the pluralism of their schools.
Different schools held different and
conflicting views of the competences to be
acquired, the problems to be solved, even
of the nature of the professions them-
selves. A leading professor of psychiatry
described his field as a “babble of voices.”
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Finally, there was a call for the libera-
tion of the professions from the tyranny of
the university-based professional schools.
Everett Hughes, one of the founders of
the sociology of the professions, declared
that “American universities are products
of the late 19th and early 20th centuries.
The question is, how do you break them
up in some way, at least get some group of
young people who are free of them? How
do you make them free to do something
new and different?”

The years that have passed since
the 1972 colloquium have tended to rein-
force its conclusions. In the early 1980s,
no profession could celebrate itself in
triumphant tones. In spite of the contin-
uing eagerness of the young to embark
on apparently secure and remunerative
professional careers, professionals are
still criticized, and criticize themselves, for
failing both to adapt to a changing social
reality and to live up to their own standards
of practice. There is widespread recogni-
tion of the absence or loss of a stable
institutional framework of purpose and
knowledge within which professions can
live out their roles and confidently exercise
their skills.

In retrospect, then, it is not difficult to
see why participantsinthe 1972 colloquium
should have puzzled over the troubles of
their professions. They were beginning to
become aware of the indeterminate zones
of practice - the situations of complex-
ity and uncertainty, the unique cases
that require artistry, the elusive task of
problem-setting, the multiplicity of profes-
sional identities — that have since become
increasingly visible and problematic.
Nevertheless, there is something strange
about their disquiet. For professionals in
many different fields do sometimes find
ways of coping effectively, even wisely, with
situations of complexity and uncertainty.
If the element of art in professional prac-
tice is not invariant, known, and teachable,
it does appear occasionally to be learn-
able. Problem-setting is an activity in
which some professionals engage with

recognizable skill. And students and prac-
titioners do occasionally make thoughtful
choices from among the multiple views of
professional identity.

Why, then, should a group of eminent
professionals have been so troubled by
the evidence of indeterminacy in profes-
sional practice?

It was not, | think, that they were
unaware of the ways in which some prac-
titioners cope well with situations of
indeterminacy. Indeed, they might easi-
ly have counted themselves among that
number. Rather, | suspect, they were
troubled because they could not read-
ily account for the coping process.
Complexity and uncertainty are some-
times dissolved, but not by means of
applying specialized knowledge to
well-defined tasks. Artistry is not reduci-
ble to the exercise of describable routines.

Problem-finding has no place in a
body of knowledge concerned exclu-
sively with problem-solving. In order to
choose among competing paradigms
of professional practice, one cannot rely
on professional expertise. The eminent
professionals were disturbed, | think, to
discover that the competences they were
beginning to see as central to profession-
al practice had no place in their underlying
model of professional knowledge.

The epistemology of professional
practice which dominates most thinking
and writing about the professions, and
is built into the very structure of profes-
sional schools and research institutions,
has been clearly set forth in two recent
essays on professional education. Both of
these treat rigorous professional practice
as an exercise of technical rationality, that
is, as an application of research-based
knowledge to the solution of problems of
instrumental choice.

Edgar Schein, in his Professional
Education, proposes a threefold division
of professional knowledge:

1. An underlying discipline or basic
science component upon which the prac-
tice rests or from which it is developed.
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2. An applied science or “engi-
neering” component from which many of
the day-to-day diagnostic procedures and
problem-solutions are derived.

3. A skills and attitudinal compo-
nent that concerns the actual performance
of services to the client, using the underly-
ing basic and applied knowledge.

In Schein’s view, these components
constitute a hierarchy which may be read in
terms of application, justification and status.
The application of basic science yields
engineering, which in turn provides models,
rules and techniques applicable to the
instrumental choices of everyday practice.
The actual performance of services “rests
on” applied science, which rests, in turn, on
the foundation of basic science. In the epis-
temological pecking order, basic science is
highest in methodological rigor and puri-
ty, its practitioners superior in status to
those who practice applied science, prob-
lem-solving, or service delivery.

Nathan Glazer,inamuch-quoted article,
argues that the schools of such professions
as social work, education, divinity and town
planning are caught in a hopeless predica-
ment. These “minor” professions, beguiled
by the success of the “major” professions
of law, medicine and business, have tried
to substitute a basis in scientific knowledge
for their traditional reliance on experienced
practice. In this spirit, they have placed their
schools within universities. Glazer believes,
however, that their aspirations are doomed
to failure. The “minor” professions lack the
essential conditions of the “major” ones.
They lack stable institutional contexts of
practice, fixed and unambiguous ends with
“settle men’s minds,” and a basis in system-
atic scientific knowledge. They cannot apply
scientific knowledge to the solving of instru-
mental problems, and they are, therefore,
unable to produce a rigorous curriculum of
professional education.

“Can these fields (education, city plan-
ning, social work and divinity) settle on a
fixed form of training, a fixed content of
professional knowledge, and follow the
models of medicine, law and business? |

suspect not because the discipline of a fixed
and unambiguous end in a fixed institution-
al setting is not given to them. And thus the
base of knowledge which is unambigu-
ously indicated as relevant for professional
education is also not given.”

Glazer and Schein share an episte-
mology of professional practice rooted
historically in the positivist philosophy
which so powerfully shaped both the
modern university and the modern concep-
tion of the proper relationship of theory and
practice. Rigorous professional practice is
conceived as essentially technical. Its rigor
depends on the use of describable, test-
able, replicable techniques derived from
scientific research, based on knowledge
that is objective, consensual, cumulative
and convergent. On this view, for example,
engineering is an application of engineering
science; rigorous management depends
on the use of management science; and
policy-making can become rigorous when
it is based on policy-science.

Practice can be construed as techni-
cal, in this sense, only when certain things
are kept clearly separate from one anoth-
er. Deciding must be kept separate from
doing. The rigorous practitioner uses his
professional knowledge to decide on the
means best suited to his ends, his action
serving to “implement” technically sound
decisions. Means must be clearly separat-
ed from ends. Technical means are variable,
appropriate or inappropriate according to
the situation. But the ends of practice must
be “fixed and unambiguous,” like Glazer's
examples of profit, health and success
in litigation; how is it possible, otherwise,
to evolve a base of applicable profes-
sional knowledge? And finally, research
must be kept separate from practice. For
research can yield new knowledge only in
the protected setting of the scholar’s study
or in the carefully controlled environment of
a scientific laboratory, whereas the world
of practice is notoriously unprotected and
uncontrollable.

These tenets of the positivist episte-
mology of practice are still built into our
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institutions, even when their inhabitants
no longer espouse them. Just as Thorsten
Veblen propounded some seventy years
ago, the university and the research insti-
tute are sheltered from the troublesome
world of practice. Research and practice
are presumed to be linked by an exchange
in which researchers offer theories and
techniques applicable to practice problems
and practitioners, in return, give research-
ers new problems to work on and practical
tests of the utility of research results.

The normative curriculum of profes-
sional education, as Schein describes i,
still follows the hierarchy of profession-
al knowledge. First, students are exposed
to the relevant basic science, then to the
relevant applied science, and finally to a
practicum in which they are presumed to
learn to apply classroom knowledge to the
problems of practice. Medical education
offers the prototype for such a curriculum,
and its language of “diagnosis,” “cure,” “labo-
ratory,” and “clinic” have long since diffused
to other professions. From the perspective
of this model of professional knowledge,
it is not difficult to understand why prac-
titioners should be puzzled by their own
performance in the indeterminate zones of
practice. Their performance does not fit the
criteria of technical rationality; it cuts across
the dichotomies built into the positivist epis-
temology of practice. Artistry, for example,
is not only in the deciding but also in the
doing. When planners or managers convert
an uncertain situation into a solvable prob-
lem, they construct — as John Dewey
pointed out long ago - not only the means
to be deployed but the ends-in-view to be
achieved. In such problem-setting, ends
and means are reciprocally determined.
And often, in the unstable world of practice,
where methods and theories developed in
one context are unsuited to another, prac-
titioners function as researchers, inventing
the techniques and models appropriate to
the situation at hand.

For practitioners, educators and
students of the professions, the positivist
epistemology of practice contributes to

an urgent dilemma of rigor or relevance.
Given the dominant view of professional
rigor, the view which prevails in the intel-
lectual climate of the universities and is
embedded in the institutional arrange-
ments of professional education and
research, rigorous practice depends on
well-formed problems of instrumental
choice to whose solution research-based
theory and technique are applicable. But
real-world problems do not come well-
formed. They tend to present themselves,
on the contrary, as messy, indeterminate,
problematic situations. When a civil engi-
neer worries about what road to build,
for example, he does not have a prob-
lem he can solve by an application of
locational techniques or decision-theo-
ry. He confronts a complex and ill-defined
situation in which geographic, financial,
economic and political factors are usual-
ly mixed up together. If he is to arrive at a
well-formed problem, he must construct it
from the materials of the problematic situ-
ation. And the problem of problem-setting
is not a well-formed problem. When a
practitioner sets a problem, he choos-
es what he will treat as the "things" of the
situation. He decides what he will attend
to and what he will ignore. He names the
objects of his attention and frames them
in an appreciative context which sets a
direction for action. A vague worry about
hunger or malnourishment may be framed,
for example, as a problem of selecting an
optimal diet. But situations of malnour-
ishment may be framed in many different
ways. Economists, environmental scien-
tists, nutrition scientists, agronomists,
planners, engineers and political scientists
debate over the nature of the malnourish-
ment problem, and their discussions have
given rise to a multiplicity of problem-set-
ting worthy of Rashomon. Indeed, the
practice of malnourishment planning is
largely taken up with the task of construct-
ing the problem to be solved.

When practitioners succeed in
converting a problematic situation to a
well-formed problem, or in resolving a
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conflict over the proper framing of a prac-
titioner’s role in a situation, they engage
in a kind of inquiry which cannot be
subsumed under a model of techni-
cal problem-solving. Rather, it is through
the work of naming and framing that the
exercise of technical rationality becomes
possible. Similarly, the artistic processes
by which practitioners sometimes make
sense of unique cases, and the art they
sometimes bring to everyday practice, do
not meet the prevailing criteria of rigorous
practice. Often, when a competent practi-
tioner recognizes in a maze of symptoms
the pattern of a disease, constructs a basis
for coherent design in the peculiarities of
a building site, or discerns an understand-
able structure in a jumble of materials, he
does something for which he cannot give
a complete or even a reasonably accurate
description. Practitioners make judg-
ments of quality for which they cannot
state adequate criteria, display skills for
which they cannot describe procedures
orrules.

By defining rigor only in terms of
technical rationality, we exclude as
non-rigorous much of what competent
practitioners actually do, including the
skilful performance of problem-setting
and judgment on which technical prob-
lem-solving depends. Indeed, we exclude
the most important components of
competent practice. In the varied topogra-
phy of professional practice, there is a high,
hard ground which overlooks a swamp.
On the high ground, manageable prob-
lems lend themselves to solution through
the use of research-based theory and
technique. In the swampy lowlands,
problems are messy and confusing and
incapable of technical solution. The irony
of this situation is that the problems of the
high ground tend to be relatively unimpor-
tant to individuals or to society at large,
however great their technical interest may
be, while in the swamp lie the problems
of greatest human concern. The practi-
tioner is confronted with a choice. Shall
he remain on the high ground where he

can solve relatively unimportant problems
according to his standards of rigor, or shall
he descend to the swamp of important
problems and non-rigorous inquiry?

Consider medicine, engineering and
agronomy, three of Glazer's major or
near-major professions. In these fields,
there are areas in which problems are
clearly defined, goals are relatively fixed,
and phenomena lend themselves to the
categories of available theory and tech-
nique. Here, practitioners can function
effectively as technical experts. But when
one or more of these conditions is lack-
ing, competent performance is no longer
a matter of exclusively technical expertise.
Medical technologies like kidney dialy-
sis or tomography have created demands
which stretch the nation’s willingness to
invest in medical care. How should physi-
cians behave? How should they try to
influence or accommodate to health poli-
cy? Engineering solutions which seem
powerful and elegant when judged from
a relatively narrow perspective may have
a wider range of consequences which
degrade the environment, generate unac-
ceptable risk, or put excessive demands
on scarce resources. How should engi-
neers take these factors into account in
their actual designing? When agrono-
mists recommend efficient methods of
soil cultivation that favor the use of large
land-holdings, they may undermine the
viability of the small family farms on which
peasant economies depend. How should
the practice of agronomy take such
considerations into account?

These are not problems, properly
speaking, but problematic situations from
which problems must be constructed. If
practitioners choose not to ignore them,
they must approach them through kinds of
inquirywhich are,according to the dominant
model of technical rationality, not rigorous.
The doctrine of technical rationality, prom-
ulgated and maintained in the universities
and especially in the professional schools,
infects the young professional-in-training
with a hunger for technique.
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Many students of urban planning, for
example, are impatient with anything other
than “hard skills.” In schools of manage-
ment, students often chafe under the
discipline of endless case-analysis; they
want to learn the techniques and algo-
rithms which are, as they see it, the key
to high starting salaries. Yet a profession-
al who really tried to confine his practice
to the rigorous application of research-
based technique would find not only that
he could not work on the most important
problems but that he could not practice in
the real world at all.

Nearly all professional practitioners
experience some version of the dilem-
ma of rigor or relevance, and they may
respond to it in several ways. They may
choose the swampy lowland, deliberate-
ly immersing themselves in confusing
but crucially important situations. When
asked to describe their methods of inquiry,
they speak of experience, trial and error,
intuition and muddling through. When
teachers, social workers or planners oper-
ate in this vein, they tend to be afflicted with
a nagging sense of inferiority to those who
present themselves as models of techni-
cal rigor. When physicians or engineers do
s0, they may be troubled by the discrepan-
cy between the technical rigor of the “hard”
zones of their practice and the apparent
sloppiness of the “soft” ones.

Practitioners who opt for the high
ground confine themselves to a narrowly
technical practice and pay a price for doing
so. Operations research, systems analysis,
policy analysis, and management science
are examples of practices built around the
use of formal, analytic models. In the early
years of the development of these profes-
sions, following World War I, there was a
climate of optimism about the power of
formal modelling for the solution of real
world problems. In subsequent decades,
however, there has been a growing recog-
nition of the limits of these techniques,
especially in situations of high complexity
and uncertainty. Some practitioners have
responded by confining themselves to the

limited class of problems - for example, to
inventory control. Others have continued
to develop formal models for use in prob-
lems of high complexity and uncertainty,
quite undeterred by the troubles incurred
whenever a serious attempt is made to put
their models into practice.

They may become researchers,
pursuing an agenda driven by evolving
questions of modelling theory and tech-
nique, increasingly divergent from the
context of actual practice. They may try,
on the other hand, to cut the situations of
practice to fit their models, employing for
this purpose one of several procrustean
strategies. They may, for example, become
selectively inattentive to data that do not
fit their theories, as educators preserve
their confidence in “competency-test-
ing” by ignoring the kinds of competence
that competency-testing fails to detect.
Physicians or therapists may use junk
categories like “patient resistance” to
explain away the cases in which an indi-
cated treatment fails to lead to cure.
And social workers may try to make their
technical expertise effective by exerting
unilateral control over the practice situa-
tion, for example, by removing “unworthy”
clients from the case rolls.

Those who confine themselves to the
limited range of technical problems, or
cut the situations of practice to fit availa-
ble models and techniques, seek a world
in which technical rationality works. Even
those who choose the swamp tend to pay
homage to prevailing models of rigor; and
what they know how to do, they have no
way of describing as rigorous.

Writers about the professions tend
to follow similar paths. Both Glazer and
Schein, for example, recognize the inde-
terminate zones of professional practice.
But Glazer relegates them to the “minor”
professions, of which he despairs. And
Schein locates what he calls “divergent”
phenomena of uncertainty, complexity, and
unigueness in concrete practice situations,
whileatthe sametimeregarding profession-
al knowledge as increasingly “convergent.”
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He thinks convergent knowledge may be
applied to divergent practice through the
exercise of “divergent skills” — about which,
however, he is able to say very little. For if
divergent skills were treated in terms of
theory or technique, they would belong to
convergent professional knowledge; and if
they are neither theory nor technique, they
cannot be described as “knowledge” at all.
Rather, they function as a kind of junk cate-
gory which serves to protect an underlying
model of technical rationality.

Yet the epistemology of prac-
tice embedded in our universities and
research institutions, ingrained in our
habits of thought about professional
knowledge, and at the root of the dilemma
of rigor or relevance, has lost its hold on
the field that nurtured it. Among philoso-
phers of science, no one wants any longer
to be called a positivist. There is a rebirth
of interest in the ancient topics of craft,
artistry and myth — topics whose fate posi-
tivism seemed once to have finally sealed.
Positivism and the positivist epistemol-
ogy of practice now seem to rest on a
particular view of science, one now largely
discredited.

It is timely, then, to reconsider the
question of professional knowledge.

Perhaps there is an epistemolo-
gy of practice which takes full account
of the competence practitioners some-
times display in situations of uncertainty,
complexity and uniqueness.

Perhaps there is a way of looking
at problem-setting and intuitive artistry
which presents these activities as describ-
able and susceptible to a kind of rigor that
falls outside the boundaries of technical
rationality.
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Pedagogia
Impegnata

Estratto da

bell hooks, Insegnare a trasgredire, 1994

Leducazione come pratica della liberta
€ un modo di insegnare che chiunque puo
imparare. E un processo di apprendimen-
to che risulta piu facile a chi insegna e, allo
stesso tempo, crede nellaspetto sacro
della nostra vocazione; a chi ritiene che
questo lavoro non sia semplicemente la
condivisione di informazioni, ma la condivi-
sione della crescita intellettuale e spirituale
degli studenti. Insegnare rispettando e
prendendosi cura delle anime degli studen-
ti & essenziale, se vogliamo garantire le
condizioni necessarie affinché l'apprendi-
mento possa avere luogo in maniera piu
intensa e intima. Nel corso dei miei anni da
studente e docente, mi sono sentita profon-
damente ispirata da quegli insegnanti che
hanno avuto il coraggio di trasgredire i
confini di un approccio allapprendimen-
to simile a una catena di montaggio. Tali
insegnanti si avvicinano agli studenti con la
volonta e il desiderio di rispondere all'unic-
ita di ognuno, anche quando la situazione
non consente il manifestarsi di una relazione

basata sul reciproco riconoscimento.
Tuttavia, la possibilita di un riconoscimento
& sempre presente. Paulo Freire e il monaco
buddista vietnamita Thich Nhat Hanh sono
due degli “insegnanti” che mi hanno influen-
zato profondamente con il loro lavoro.
All'inizio delluniversita, il pensiero di
Freire mi ha aiutato a sfidare I"educazione
depositaria”, quellapproccio all'apprendi-
mento radicato nell'idea che tutto cio che gli
studenti devono fare sia assorbire le infor-
mazioni fornite loro da un docente, essere in
grado di memorizzarle e ricordarle. Allinizio,
¢ stata l'insistenza di Freire sullidea che l'ed-
ucazione possa essere pratica della liberta
che mi ha incoraggiato a creare strategie
per quella che lui chiama “coscientizzazi-
one” della classe. Traducendo quel termine
in consapevolezza critica e impegno, entra-
vo nelle aule con la convinzione che fosse
fondamentale per me e per ognialtro studen-
te partecipare attivamente, non consumare
passivamente. Leducazione come prat-
ica della liberta veniva continuamente
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boicottata da quei docenti attivamente ostili
allidea di una partecipazione degli studenti.
Il lavoro di Freire afferma che l'educazione
puo essere libertaria solo quando tutti riven-
dicano la conoscenza come un campo in cui
ognuno ha il proprio ruolo. Questa idea di
impegno reciproco & presente anche nella
filosofia del buddismo impegnato di Thich
Nhat Hanh, che si focalizza sulla pratica unita
alla contemplazione. La sua filosofia & simi-
le allenfasi di Freire sulla “pratica” — azione e
riflessione sul mondo per cambiarlo. Nel suo
lavoro, Thich Nhat Hanh parla sempre dell'in-
segnante come guaritore. Come Freire, il suo
approccio alla conoscenza invita gli studen-
ti a essere partecipanti attivi a mettere in
relazione la consapevolezza con la pratica.
Ma mentre Freire si occupa principalmente
della mente, Thich Nhat Hanh offre un modo
di pensare alla pedagogia che enfatizza I'in-
tegrita e 'unione di mente, corpo e spirito.La
sua attenzione all'approccio olistico nellam-
bito dellapprendimento e della pratica
spirituale mi ha consentito di superare anni
di socializzazione che mi avevano portato a
credere che il lavoro in aula valesse meno se
studenti e professori si considerano recip-
rocamente come esseri umani “completi”,
sforzandosi non solo di studiare i libri, ma di
capire come vivere nel mondo.

Nel corso dei miei vent’anni di insegna-
mento, ho testimoniato il profondo senso di
disagio provato dai docenti (indipenden-
temente dalle loro idee politiche) di fronte
a quegli studenti che desiderano essere
considerati esseri umani completi, con vite
ed esperienze complesse, piuttosto che
semplicemente come cercatori di fram-
menti compartimentati di conoscenza.
Quando ero laureanda, i Women’s Studies
cominciavano appena a ritagliarsi uno
spazio nellaccademia. Quelle aule erano
'unico spazio in cui le docenti fossero
disposte a riconoscere una connessione
tra le idee apprese nei contesti universi-
tari e quelle acquisite nella vita pratica. E,
nonostante a volte le studenti abusassero
di quella liberta per soffermarsi esclusiva-
mente sulla propria esperienza personale,
le aule femministe erano, nel complesso,

un luogo in cui chi insegnava si sforzava
di creare spazi partecipativi di condivisi-
one della conoscenza. Al giorno d’oggi, la
maggior parte delle docenti di Women'’s
Studies non si impegna cosi tanto nell’'es-
plorazione di nuove strategie pedagogiche.
Nonostante questo cambiamento, molte
studenti desiderano ancora prendere parte
alle lezioni femministe perché continuano
a credere che [i, piu che in qualsiasi altro
posto nellaccademia, avranno l'opportu-
nita di sperimentare l'educazione come
pratica della liberta. Leducazione progres-
sista e olistica, la “pedagogia impegnata’,
€ piu faticosa della pedagogia critica o
femminista convenzionale. A differenza
di queste due pratiche di insegnamento,
promuove il benessere.

Cio significa che chi insegna deve
impegnarsi attivamente in un processo di
autorealizzazione capace di promuovere
il proprio benessere personale, per poi
essere in grado di fornire strumenti di auto-
determinazione agli studenti. Thich Nhat
Hanh sottolinea che “la pratica di un guar-
itore, di un terapista, di un insegnante o
di qualsiasi professionista che aiuta le
altre persone dovrebbe essere diretta
prima di tutto verso di sé, perché se chi
aiuta e infelice, non puo aiutare gli altri”.
Negli Stati Uniti & raro che, nei contes-
ti universitari, si parli dei docenti come
guaritrici e guaritori. Ed & ancora piu raro
che si suggerisca che i docenti abbia-
no la responsabilita di essere individui
realizzati. Da quanto sapevo del lavoro di
intellettuali e accademici (principalmente
grazie alla narrativa e saggistica del dici-
annovesimo secolo studiata nel corso
dei miei anni pre-universitari), ero certa
che chi di noi seguiva questa vocazi-
one aveva il compito di raggiungere,
olisticamente, [lautorealizzazione. Ma
l'esperienza reale dell'universita ha scom-
paginato questa idea. Fu proprio in quel
contesto che mi fecero sentire terribil-
mente ingenua riguardo alla “professione”.
Ho imparato che, lungi dallessere un
luogo di autorealizzazione, [l'universi-
ta era considerata il paradiso di chi era
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bravo a imparare dai libri, ma poco adatto
allinterazione sociale. Fortunatamente,
durante i miei anni di studio, ho tracciato
una distinzione tra I'essere un’intellettuale
e una docente, e far parte dell'ambito
accademico. E difficile restare fedeli all'ide-
ale dell'intellettuale integro e radicato, in
un contesto in cui viene posta cosi poca
enfasi sul benessere spirituale e sulla cura
dellanima. In effetti, l'oggettivazione del
docente all'interno delle strutture educa-
tive borghesi sminuisce l'idea dell'integrita
e promuove la separazione tra mente e
corpo, la quale daltra parte favorisce e
sostiene la compartimentazione.

Questa idea rafforza la separazione
dualistica tra pubblico e privato, incorag-
giando insegnanti e studenti a non vedere
alcuna connessione tra pratiche di vita,
modi di essere e ruolo dei docenti. Lidea
della ricerca intellettuale di un'unione tra
mente, corpo e spirito viene sostituita
dallidea che essere intelligenti significhi
essere intrinsecamente instabili dal punto
di vista emotivo, e che il meglio di sé emer-
ganellavoro accademico. Cio significa che,
indipendentemente dal fatto che gli acca-
demici siano tossicodipendenti, alcolisti,
violenti o stupratori, 'unico aspetto impor-
tante della nostra identita sono le nostre
capacita intellettuali, se siamo in grado di
fare il nostro lavoro a lezione. Nel momento
in cui si varca la soglia dell'aula il sé viene
apparentemente svuotato, lasciando posto
esclusivamente alla mente obiettiva -
libera da esperienze e pregiudizi — perché
si teme che le condizioni di quel sé inter-
feriscano con il processo di insegnamento.

Oggi, parte del lusso e del privilegio del
ruolo di insegnante e docente, & 'assenza
di qualsiasi requisito relativo all'autorealiz-
zazione. Non sorprende che i docenti che
non si preoccupano del proprio benessere
interiore si sentano particolarmente
minacciati dalla richiesta degli studen-
ti di un'educazione libertaria, di processi
pedagogici che li aiutino ad autodetermi-
narsi. Era sicuramente ingenuo da parte
mia immaginare, durante il liceo, di trova-
re una guida spirituale e intellettuale in

ambienti universitari fatti di scrittori, pensa-
trici, studiosi. Se fosse successo, avrebbe
significato imbattersi in un tesoro raro.

Come gli altri studenti, ho imparato a
considerarmi fortunata quando trovavo
un docente interessante, capace di inseg-
nare in modo avvincente. La maggior parte
dei miei docenti non era minimamente
interessata allilluminazione. Piu che altro
sembravano affascinati dall'esercizio del
potere e dellautorita all'interno del loro
regno in miniatura, la classe. Questo non
vuol dire che non ci fossero dittatori convin-
centi e benevoli, ma se la memoria non
mi inganna, incontrare docenti profonda-
mente impegnati in pratiche pedagogiche
progressiste, era cosa rara assolutamente,
sorprendentemente rara. La cosa mi lascia-
va sgomenta; la maggior parte dei miei
docenti non erano individui dei quali volessi
emulare gli stili di insegnamento, e soltan-
to il mio desiderio di imparare mi faceva
seguire le lezioni.

Eppure, anche cosi, poiché non mi
conformavo - ovvero, non ero una studen-
te apatica e passiva — alcuni docenti mi
trattavano con disprezzo. Stavo lentam-
ente allontanandomi dall'istruzione. In quel
momento, scoprire Freire € stato cruciale,
e mi ha permesso di sopravvivere in quanto
studente. Il suo lavoro mi ha offerto un modo
per comprendere i limiti del tipo di istruzi-
one che stavo ricevendo, e la possibilita di
scoprire strategie alternative per l'appren-
dimento e linsegnamento. Una delle mie
piu grandi delusioni fu avere a che fare con
professori maschi bianchi che affermavano
di seguire il modello di Freire, mentre le loro
pratiche pedagogiche erano impantanate
nelle strutture di dominio e rispecchiava-
no gli stili dei docenti conservatori, anche
quando approcciavano le materie da un
punto di vista piu progressista.

Quando ho incontrato Paulo Freire per
la prima volta, ero ansiosa di capire se il suo
stile di insegnamento avrebbe incarnato le
pratiche pedagogiche che descriveva in
modo cosi eloquente nella sua opera. Nel
corso del breve periodo in cui ho studia-
to con lui, mi sono sentita profondamente
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commossa dalla sua presenza, dal modo
in cui il suo stile di insegnamento esempli-
ficasse la sua teoria pedagogica (non tutti
gli studenti interessati a Freire hanno avuto
un'esperienza simile). Tale esperienza ha
ripristinato la mia fede nell'educazione liber-
taria. Non avevo mai voluto rinunciare alla
convinzione che si potesse insegnare senza
rafforzare i sistemi di dominio esistenti —
avevo bisogno di sapere che i docenti non
devono essere per forza dittatori in classe.
Anche se desideravo che linsegnamento
diventasse la mia professione, credevo che
il successo personale fosse intimamente
collegato all'autorealizzazione.

La mia passione per questa ricerca mi
ha portato a interrogare costantemente
la separazione tra mente e corpo, troppo
spesso considerata un semplice dato di
fatto. La maggior parte dei docenti osteg-
giava apertamente, in maniera persino
sprezzante, qualsiasi approccio all'appren-
dimento che emergesse da un punto di
vista filosofico ed enfatizzasse ['unione
di mente, corpo e spirito, piuttosto che
la separazione di questi elementi. Come
succede a molti degli studenti a cui insegno
ora, gli accademici in posizioni di potere mi
hanno spesso fatto presente che sbagliavo
nel cercare una simile prospettiva nellac-
cademia. Durante i miei anni da studente
ho provato una profonda angoscia interiore.
Rivivo il ricordo di quel dolore ogni volta che
gli studenti esprimono la preoccupazione
di non riuscire nelle professioni accade-
miche se, allo stesso tempo, si prendono
cura di sé e del proprio benessere, evitando
i comportamenti disfunzionali o di pren-
dere parte a gerarchie coercitive. Questi
studenti hanno spesso paura, come me,
che nellaccademia non esistano spazi in
cui sia possibile affermare la propria volo-
nta di autorealizzarsi.

Questo timore deriva dal fatto che molti
docenti rispondono con estrema ostil-
ita alle idee delleducazione libertaria, che
collega la volonta di sapere alla volonta di
diventare. Tra docenti, spesso ci si lamen-
ta con amarezza dell'aspettativa, espressa
dagli studenti, di vivere la classe come un

“gruppo di autoaiuto”. E anche se & asso-
lutamente irragionevole che gli studenti
considerino le lezioni come sessioni tera-
peutiche, € opportuno che sperino che
le conoscenze ricevute in questi contes-
ti li arricchiscano e li migliorino. Oggi gli
studenti appaiono molto piu incerti in
merito al proprio progetto di autorealizzazi-
one di quanto fossimo i miei coetanei e io
ventanni fa. Sono consapevoli che l'agire
non é plasmato da chiare linee guida etiche.
Tuttavia, pur nello sconforto, sono ferma-
mente convinti che l'educazione debba
essere libertaria. Vogliono e chiedono di piu
ai docenti, piu di quanto non abbia fatto la
mia generazione. Avolte entro in aule colme
di studenti con terribili ferite psicologiche
(molti di loro sono in cura da terapisti), ma
non credo che si aspettino da me una tera-
pia. Vogliono un’educazione che guarisca il
loro spirito poco informato e consapevole.
Vogliono una conoscenza significativa.
Si aspettano, giustamente, che io e i miei
colleghi non ci limitiamo a offrire loro
semplici informazioni, ma che affronti-
amo la connessione tra cido che stanno
imparando e le esperienze di vita che
attraversano nella loro interezza. Questa
richiesta da parte degli studenti non signifi-
ca che accettino sempre la nostra guida.
Questa e una delle gioie delleducazione
come pratica della liberta, poiché consente
agli studenti di assumersi la responsabilita
delle proprie scelte.

Gary Dauphin, uno dei miei studenti
autore di un articolo sul rapporto tra docen-
ti e studenti intitolato How to Run the Yard:
Off-Line and into the Margins at Yale, pubbli-
cato sul Village Voice — condivise le gioie di
lavorare con me e le tensioni emerse tra noi
quando inizid a dedicare il proprio tempo a
una confraternita invece che coltivare la sua
scrittura: «la gente pensa che gli accadem-
ici come Gloria [il mio nome di battesimo]
pensino soltanto alla differenza: ma quello
che ho imparato da lei riguarda principal-
mente [l'identita, cid che avevo in comune
come uomo nero con le persone di colore,
con donne, gay, lesbiche, poveri e chiun-
que altro. Ho compreso tutto cio studiando,
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ma per lo piu bazzicando ai margini della
sua vita. Ho vissuto cosi per un po;, oscillan-
do tra voti alti a lezione e scarsi al di fuori.
Gloria era il mio rifugio sicuro... Far parte di
una confraternita & il luogo piu distante che
esiste dal suo insegnamento, dalla cuci-
na gialla dove condivide il pranzo con i suoi
studenti, bisognosi di cosi tante forme di
sostentamento».

Qui Gary scrive della gioia. La tensione
si fece palpabile quando discutemmo delle
ragioni per cui voleva unirsi a una confrater-
nita, e il mio disprezzo per quella decisione. I
commento di Gary: «Rappresentava un'idea
della virilita nera che lei detesta, quel-
la in cui la violenza e gli abusi sono le cifre
primarie di legami e identita». Nel descriv-
ere la propria affermazione di autonomia
dalla mia influenza, scrive: «<Ma deve anche
aver compreso i limiti della sua influenza
sulla mia vita, i limiti di libri e insegnanti».
Alla fine, Gary capi che la decisione di unir-
si alla confraternita non era costruttiva, che
mentre io «gli avevo insegnato un atteg-
giamento di apertura», la confraternita lo
incoraggiava alla fedelta unidimensionale.
Il nostro scambio, sia durante che dopo
questa esperienza, & un esempio di pedago-
gia impegnata. Attraverso il pensiero critico
— processo che ha imparato studiando la
teoria e analizzando i testi in maniera attiva —
Gary ha vissuto l'educazione come pratica
della liberta. Alla fine, disse di me: «Gloria
aveva menzionato questo episodio soltanto
alla fine, per dirmi semplicemente che esis-
tono molti tipi di scelte, molti tipi di logica.
Avrei potuto assegnare a quegli eventi qual-
siasi significato, purché fossi onesto».

Questi lunghi estratti dai suoi scritti
sono la testimonianza di cosa sia la peda-
gogia impegnata, ovvero che la mia voce
non e l'unica narrazione di cido che accade
in classe. La pedagogia impegnata valo-
rizza necessariamente l'espressione dello
studente. Nel suo saggio, Interrupting
the Calls for Student Voice in Liberatory
Education: A Feminist Poststructuralist
Perspective, Mimi Orner utilizza l'anali-
si foucaultiana per suggerire che «gli usi
e le tradizioni punitive e disciplinanti della

confessione richiamano alla mente pratiche
curriculari e pedagogiche che invitano gli
studenti a svelare pubblicamente, quasi
confessare, informazioni sulle proprie vite
e culture di provenienza in presenza di
figure autoritarie come i docenti». Quando
leducazione & la pratica della liberta, gli
studenti non sono i soli a cui viene chiesto
di condividere, di confessare. La pedago-
gia impegnata non cerca soltanto di fornire
strumenti di crescita personale agli studen-
ti, poiché l'aula in cui si impiega un modello
olistico di apprendimento diventa anche un
luogo in cui chi insegna cresce e acqui-
sisce competenze nel corso del processo.
Tale crescita personale non puo aver luogo
se ci rifiutiamo di essere vulnerabili, mentre
allo stesso tempo incoraggiamo gli studenti
ad assumersi dei rischi. Se ci si aspetta che
gli studenti condividano narrazioni confes-
sionali senza voler condividere le proprie, si
esercita il potere in modo potenzialmente
coercitivo. Nelle mie lezioni, non mi aspet-
to che gli studenti corrano rischi che io
non vorrei correre, o che raccontino aspet-
ti di sé che io non racconterei. Quando i
docenti condividono le proprie esperienze
nelle discussioni che hanno luogo in classe,
neutralizzano la possibilita di diventare
inquisitori silenziosi e onniscienti. Spesso
€ utile che i docenti corrano per primi tale
rischio, unendo le narrazioni confessionali
alle spiegazioni accademiche, in modo da
mostrare come l'esperienza possa illumin-
are e migliorare la nostra comprensione del
materiale accademico. Ma la maggior parte
dei docenti deve esercitarsi a essere vulner-
abile in classe, e interamente presente nella
mente, nel corpo e nello spirito. | docenti
progressisti che siimpegnano a trasformare
il percorso formativo in modo che non riflet-
ta pregiudizi o rinforzi i sistemi di dominio,
sono spesso individui disposti a correre i
rischi richiesti dalla pedagogia impegnata
e a rendere le proprie pratiche di insegna-
mento un luogo di resistenza.

Nel saggio On Race and \Voice:
Challenges for Liberation Education in the
1990’s,Chandra Mohanty scrive: «laresisten-
za sta nella decostruzione consapevole dei
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discorsi e delle rappresentazioni normative
dominanti, e nella creazione attiva di spazi
analitici e culturali di resistenza. La resis-
tenza casuale e isolata chiaramente non &
efficace come quella che si mobilita attra-
verso pratiche politicizzate e sistematiche
di insegnamento e apprendimento. Svelare
e rivendicare la conoscenza dal punto di
vista dell'oppresso € un modo di rivendicare
storie alternative. Ma queste conoscenze
devono essere comprese e definite peda-
gogicamente, come questioni di strategia e
pratica, nonché di ricerca, al fine di trasfor-
mare radicalmente le istituzioni educative».

Il docente che accetta la sfida dell'auto-
realizzazione sara maggiormente in grado di
dare vita a pratiche pedagogiche capaci di
coinvolgere gli studenti, fornendo modalita
di conoscenza che ne migliorino la capacita
di vivere pienamente e intensamente.
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Teaching

Architectural Design

Estratto da

Christian Ganshirt, Tools for Ideas, 2012

The position of architects at univer-
sities and other architecture schools is
primarily that of teaching staff. This is
problematic from the outset. In his lecture
*Taboos about the Teaching Profession®,
Theodor Adorno described typical defi-
cits associated with being a teacher: it is
quite obvious that the teaching profes-
sion, compared with other academic
professions such as lawyers or doctors,
carries a certain aroma of something
that is not wholly socially accepted.
According to Adorno, teachers have
perhaps subconsciously been perceived
as cripples of a kind, as fundamentally
immature people who have no function
within actual life and the real reproduc-
tive processes of society. (cf. Adorno 1971,
pp. 71 ff.) Gregory Bateson is even more
radical, expressing the suspicion that
many teachers don't really have anything
to say: “Is it that teachers know that they
carry the kiss of death which will turn
to tastelessness whatever they touch

or teach, and therefore they are wise-
ly unwilling to touch or teach anything
of real-life importance? Or is it that they
carry the kiss of death because they dare
not teach anything of real-life impor-
tance?” (Bateson 1979, p. 15)

But Adorno sees university teachers
as exempt from this odium. He says it is
significant that the teachers who enjoy
the greatest respect are in fact those
academics who still pursue productive
research, or at least the idea and public
perception of what that is, in other words
those who are not trapped in the educa-
tional sphere, which is suspected of being
secondary and illusory. Adorno cites
the example of a university teacher who
reflects that he was only able to educate
his students because he never acted
like a teacher. What makes a successful
academic teacher is obviously based on
the absence of any desire to influence, on
not attempting to persuade. Not only from
this point of view is academic research
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a factor that makes university teaching
particularly credible and relevant.

In architecture faculties it is the
teacher’s own designs and realized
buildings that are generally regarded as
being equivalent to academic research
- rather than an analytical approach to
the teacher’s own activities or a theory
of design derived from this. The gener-
al view is that the status and esteem of
a university design teacher is measured
by built designs, which have thus proved
that they can be realised, are functional-
ly useful and culturally valuable. But the
quality of design teaching does not derive
solely from the quality of what teachers
have designed and built, but also from
their ability to reflect on their own prac-
tice and transform its implicit practical
knowledge into “communicable, verifia-
ble, discussable” knowledge - as in Karl
Jaspers’ previously quoted description
of academic insight. Only this makes it
teachable.

In this respect, two deficits would
signify a design teacher’s “immaturi-
ty”: not having proved the quality of their
designs by building them, and not having
ensured the quality of their teaching
through systematic studies. Both have to
be overcome, as “the demand for mental
maturity seems evident in a democracy”.
(Adorno 1971, p. 133) Leonardo da Vinci
had to overcome a comparable kind of —
alleged or real — “immaturity” in his day. If
in today’s climate it is a lack of academic
reflection that often marks the limitations
of design teaching, in the social hierarchy
of Leonardo’s day, artists and architects
were not rated much more highly than
craftsmen, a status certainly not compa-
rable with that of scholars. Leonardo’s
wish to be acknowledged as a scholar
and not just as little more than a crafts-
man, as a “huomo sanza lettere”, (Arasse
1997, p. 69) manifested itself in extend-
ed scientific research that he saw as the
basis for his artistic work, and at the same
time reinforced his claim for a higher
social status.

As the personification of the combi-
nation of artistic work, technical and
architectural design and scientific
research, Leonardo da Vinci became
a “figure symbolizing modern man”.
(Mittelstrass 1994, p. 159) Leonardo the
“projector” (Schumacher 1981, p. 41) can
serve as a model for architects who see
themselves as generalists, as “special-
ists in not specializing” (Alvaro Siza) in a
climate of an ever-increasing pressure to
specialize. Leonardo, who as a left-hand-
er was inclined towards spatial, pictorial,
associative and simultaneous thinking,
is worth renewed study to examine how
art and technology, design and research,
architecture and science can once more
be brought together in an up-to-date way.

Any teaching has an inherent tenden-
cy to simplify and abbreviate for the sake
of presenting material more concisely,
with the danger of consequently becom-
ing dogmatic. If one follows the historic
development of architecture teaching, it
becomes clear that attempts were regu-
larly made to break with this tendency
and mount a counter-movement in order
to return to reality. The attempts to incor-
porate current knowledge and working
methods in teaching provided the most
fruitful impetus for the further develop-
ment of design teaching in the long term.

One historic example is the English
Arts and Crafts movement, which
specifically linked art and craft, and still
continues to be relevant today in the work
of William Morris and John Ruskin as well
as Hans Poelzig and the Bauhaus. The
desire to create a direct and concrete link
with reality became the basis for many
innovations in Poelzig’s role-plays or the
material studies that Laszl6 Moholy-Nagy
conducted at the Bauhaus. In the course
of the enlightenment and industrializa-
tion, two parallel traditions with different
focuses have developed in Europe since
the French Revolution, one placing more
emphasis on the artistic side of design
and building, and the other on the engi-
neering aspects.
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The artistic side was represented
by the studios of the Ecole des Beaux-
Arts, which was founded in Paris in 1793
as successor to the Académie Royale
d’Architecture. Design was taught at
this school as an art, with each studio
as a sworn company subordinated to an
architectural personality and a hierarchy
characterized by a traditional master-pu-
pil relationship. This line of tradition can be
traced via the art colleges of our day down
to the units of the British Architectural
Association. The other approach taught
design from the perspective of the tech-
nical basis of architecture. This teaching
was committed to the principles of
enlightenment, modern science and ulti-
mately the modern university.

The corresponding institution, the
Ecole Polytechnique, was founded in
1794, a year after the Ecole des Beaux-
Arts, and thus also in the aftermath of the
French Revolution and with the unbro-
ken enthusiasm of the Enlightenment. The
teachers at this school were obliged to
write down the subject matter they taught
and to justify it scientifically. (Pfammatter
1997) This led to publications including
Jean-Nicolas-Louis Durand’s famous and
influential *Précis des lecons d’architec-
ture données a I'Ecole Polytechnique*
(Paris 1802). Teaching no longer took
place onlyin the studio, but alsoinlectures
and seminars, and an effort was made to
underpin design teaching with theoreti-
cal work. Here the principle of academic
research was set against the master-pupil
relationship of artistic training.

The students of the day were aware
of the split into two educational systems,
and thus also that they needed to concern
themselves intensively with both aspects
of building. Many trained under both
systems, and occasionally, as in the case
of Durand, also taught in both systems.
This dichotomy between the artistic and
technical-scientific aspects of archi-
tecture is still either poorly or wrongly
understood and continues to be a cause
of uncertainty in the self-perception of

architects today. While some see them-
selves as functional-rational technicians
at the service of their clients, with no
responsibility for the wider context,
others are happy to overlook the fact that
scientific, technical and economic ration-
alities are part of the human culture with
which we make this world habitable — or
uninhabitable.

Architecture should be more commit-
ted to concrete reality than to any theory.
According to this notion, it is best placed
at the opposite end of the scale to philos-
ophy on the spectrum of faculties (what
Jaspers terms the cosmos of the sciences
and humanities). While philosophy sums
up and evaluates the results of research
work from a theoretical point of view,
architecture is able to direct this summing
up and evaluation towards concrete real-
ization. Just as philosophy moves in a
world of ideas beyond the exact scienc-
es, architecture can make a contribution
as an applied science to relating the
exact sciences to the concrete world we
live in. The idea of a *Synthése des Arts*
as formulated by Le Corbusier can there-
fore be extended as a *Synthése des Arts
et des Sciences™ Architecture’s role in the
university would then be not to complete
the totality of the sciences, but actual-
ly to bring such a totality into being from
the perspective of concrete realization. In
order to achieve this, systematic research
- the precise meaning of which is still to
be defined — needs not only to be rated
much more highly in architecture facul-
ties, but also needs to be anchored within
the self-comprehension of designing
architects.
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A Framework

for Architectural

Education

Alexandre Tzonis, Frontiers of Architectural Research, 2014

Complaints about the poor perfor-
mance of architects and the declining
quality of buildings have been common
in the West since the Renaissance. They
intensified at the end of the eighteenth
century, when architectural education
became institutionalized. The failures were
blamed not only on the architects but also
on what was thought to be the poor quality
of architectural education. To some, these
criticisms were irritating, but only a few
thought they were dangerous or useless.
In fact, the criticisms ultimately became
instrumental in generating major innova-
tionsand reformsinarchitectural education
and facilitated the technological, function-
al, and cultural modernization of buildings.
Soon after the French Revolution, they
contributed to the closing down of the
Académie d’Architecture (founded in 1671)
and the subsequent founding of the two
most influential international educational
institutions, the Ecole des Beaux-Arts and
the Ecole Polytechnique.

Interestingly today, despite the
unquestionable, unanticipated, intractable,
and irreversible destruction of the quality
of the environment — cultural, economic,
social, and ecological — due to bad build-
ing and overbuilding, there are very few
articulate, uncompromising criticisms
suggesting that architectural education is
to blame for the errors designers make.

One of the reasons for this relative
apathy, if not passivity, is that despite the
gravity of the environmental-architectural
situation and the dynamic and aggressive
construction developments of our times,
calls for radical institutional change and
invention in architectural education have
been rare.

Instead, during the last forty years,
there have been many gradualist enrich-
ments and marginal modifications, adding
or removing courses. These have been
important but only partly adequate in
stemming the current crisis of architectur-
al education. Why this?
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Perhaps one can blame for this lack of
reaction the enormous complexity of our
economies and societies — not to mention
the colossal vested interests and formi-
dable private benefits — which, despite
their dynamism, tend to be conservative
towards institutional change. Perhaps
one can blame the numerous top-down
university initiatives or committee interfer-
ences that based their thinking on abstract
theories of learning and standard peda-
gogical formulas of university education,
ignoring the reality of architectural profes-
sional practice as well as the reality of the
built environment and of the desires and
aspirations of its users for a good, sustain-
able, equitable environment.

The presence in several such
high-level academic committees of prom-
inent architectural practitioners has not
facilitated change because most of these
illustrious members of the profession
were looking into the short-term practi-
cal conveniences of their firms rather than
long-term goals of sustainable natural and
social quality. In most cases, they did not
encourage any fundamental rethinking of
the structure and operations of schools
of architecture in overcoming the gap
between the obsolescing institutions and
the dynamic real world.

Finally, one more reason for this unre-
sponsiveness was the realization that
schools of architecture faced a gigantic
problem without a solution in sight. The
problem was the explosion of differentiation
and specialization of architectural knowl-
edge and division of labor in architectural
practice as a result of technological, epis-
temological, economic, and social forces
demanding a place in the curriculum -
as well as equivalent quantities of people
and spaces. The situation became even
more difficult when schools of architec-
ture were asked not only to teach existing
knowledge but to produce new knowledge
through research. How could all these new
demands be satisfied? Especially when one
realizes that our time is one of diminishing
resources and extreme economization.

Given this impasse, some academics
suggested that schools should respond
by refocusing on teaching the fundamen-
tals of the core of architectural knowledge
— ignoring the fuzziness and shifting defi-
nition of such a core - leaving the rest of
the new disciplines to take care of them-
selves outside the academic institutions
in private new enterprises, abandoning
requirements for quality guarantees.

If, on the other hand, one accepts that
the question which architectural education
poses today, given the dynamic transfor-
mations in architectural practice and the
yawning gap between budding theory
and formidable reality, is not only how to
accommodate exploding new knowledge
together with the preservation of essential
knowledge — within a constrained number
of hours, space, and budgets - but how
to create an altogether novel institution-
al framework, an inspiration might be
derived from a most successful prece-
dent of one of the oldest professions: the
academic hospital.

The academic hospital emerged in
response to the need to overcome the
gap between theory and the reality of
evidence-based medical practice, a need
that became evident in the West around
the Renaissance. As a result, medical
faculties were requested to teach, besides
theory, at the bedside of the patient. Thus,
in Leuven, the Faculty of Medicine includ-
ed medical education practice in the
Sint-Pieter hospital, founded in 1080, from
1426. In Uppsala University, the universi-
ty hospital, Nosocomium Academicum
(founded in 1708), hosted the practical
medical education of students. Nothing
equivalent to the bedside-of-the-patient
teaching was included in the early insti-
tutions of architectural education in the
West, however.

Architecture was initially taught inside
a kind of guild-apprentice framework both
in the East and the West. The famous old
masters theorized and wrote extreme-
ly sophisticated treatises but, as far as we
know, did not instruct their apprentices
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in the knowledge the treatises contained
through formal courses.

The situation changed when architec-
tural education adopted a more academic
form. Academia di San Luca (named after
the patron saint of painters, St. Luke) in
Rome taught the arti del disegno, a Vasari
term, and included theoretical lectures
on geometry. The Académie Royale d’Ar-
chitecture, founded in 1671 in France, was
also based mainly on ex-cathedra teach-
ing, much to the frustration of government
administrators who asked for a more
hands-on education. This request was
met only after the French Revolution with
the founding of the Ecole Polytechnique.
The example was soon followed by sever-
al schools of architecture and engineering
in Europe.

There was an attempt to overcome
the gap between theory and practice by
assigning the morning hours to teaching
theory through lectures — on descriptive
geometry, aesthetics, building typology,
construction, materials, interior design,
or exterior city context — while the after-
noon was dedicated to design exercises
applying the theory taught in the morn-
ing. As theoretical specialized knowledge
multiplied as well as theory becoming
more theoretical, the morning—afternoon
educational formula proved to be too naive
and very inadequate.

A creative chaos of improvised exper-
imentations followed in most schools
of architecture around the world, weak-
ening their effectiveness. Many schools
tried to make their studios more real-
istic through notable experiments:
assigning real-life problems, bring-
ing the studios physically next to the
sites, or inviting academic experts from
outside university departments or outside
practitioners to consult the students.
Alternatively, some schools have intro-
duced in their curriculum a period during
which a student works as an apprentice
inside a professional firm. However, as it is
almost universally admitted, none of these
ideas bridged rationally and systematically

the distance between school and reality of
practice in a satisfactory way.

Returning to the precedent of the
academic medical hospital, one can find in
themaparadigmwhich mighthelp architec-
tural education to circumvent its impasse.
Like medicine, architecture employs a
huge, ever-growing, highly multidiscipli-
nary universe of knowledge - high-level
theories like physics, chemistry, and cogni-
tive science — whose applications lead to
very concrete and down-to-earth actions.
But unlike medicine, such applications are
patchy.

One of the benefits of the new peda-
gogical approach we are suggesting is that
it redeems situations that we have analyz-
ed in our research, whereby students are
taught in class new knowledge potentially
valuable to their design problems but they
never use it because although they have
stored it in their memory, the knowledge
is not instrumentally accessible when they
work. In other words, they do not know that
they know (Joo-Hwa Bay, Heuristics, Biases,
and Debiasing in Evaluating Environmental
Design Performance, Ph.D. thesis, DKS
Research Centre, 2005, TU Delft).

The gap between theory and prac-
tice is closed by working on real-life
cases, real-life design commissions, as in
academic hospitals where real patients
and not patient dummies are treated. Like
academic hospitals, architecture schools
of this new kind explore the origins and the
nature of the problem, they link the prob-
lem to possible solutions grounded on
theory as well as on evidence from prior
cases. Learning occurs not only by having
the student follow and assist the master
as the master practices, but also through
a special educational device, the academ-
ic seminar, where students and instructors
follow the case together, disambiguate
questions, interpret and discuss critical-
ly the problem-solving process employed
and the knowledge applied to solve the
problem, and discuss the possibility of
unprecedented experiments under the
guidance of the expert professor.

47 Letture

In this manner, the students do not
learn to design by rote — or create solu-
tions beyond constraints in a vacuum, as
very often the case in many architectur-
al studios — but acquire creative ways of
thinking, methods of analyzing real prob-
lems, and of discovering new solutions.

Surprisingly, China is one of the few
countries in the world where design insti-
tutes, attached to schools of architecture
that deliver products of high profession-
al quality, already exist. They are joined
by professors, and a number of select-
ed students are employed by them.
However, the critical link between theory
and practice typical of medical academic
hospitals is not part of their function explic-
itly. Conceivably, the idea of a restructured
school of architecture may be tried in
collaboration with some of these institutes.
The outcome of such an experiment, prop-
erly monitored and evaluated, may be very
useful internationally towards a general
transformation of architectural education
so much needed.
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Inspiration

IS for Amateur

Estratto da

Susanna Cerri, Il potere del brand. Graphic design
tra identita e comunicazione, 2017

Il grafico di regola non parte mai da
un’idea preconcetta. Al contrario, l'idea
(o cosi dovrebbe essere) ¢ il risultato
di uno studio e un'osservazione atten-
ta, il progetto & il prodotto di questidea.
Quindi il grafico, per poter ottenere una
soluzione efficace a questo proble-
ma, deve necessariamente attraversare
una sorte di processo mentale. Che ne
sia cosciente o meno, il grafico analiz-
za, interpreta e formula. E consapevole
degli sviluppi scientifici e tecnologici che
avvengono nel suo campo e in quel-
li affini. Improvvisa, inventa o persino
scopre nuove tecniche e combinazioni.
Coordina e integra il suo materiale cosi
che possa riformulare sul suo proble-
ma in termini di idee, segni, simboli e
immagini. Fonde, semplifica ed elimina il
superfluo. Traduce in simboli, astrae dal
suo materiale per associazione e analo-
gia. Intensifica e rinforza il suo simbolo
con strumenti adeguati per raggiungere
chiarezza e interesse. Disegna spinto da

istinto e intuizione. Tiene in considerazio-
ne l'osservatore, i suoi sentimenti, le sue
preferenze. |l grafico si deve confrontare
sostanzialmente con tre tipi di materiale:
a) materiale consegnato: prodotto, copia,
slogan, logo, formato, mezzo, proces-
so di produzione; b) materiale formale:
spazio, contrasto, proporzione, armonia,
ritmo, ripetizione linea, massa, forma,
colore, peso, volume, consistenza; c)
materiale psicologico: problemi legati
alla percezione visiva e all'illusione otti-
ca, la predisposizione dell'osservatore,
le sue intuizioni ed emozioni, cosi come
i bisogni del grafico stesso. Dato che il
materiale che gli viene fornito & spesso
inadeguato, incompleto, poco interes-
sante e non adatto all'interpretazione
visiva, il compito del grafico € diricreare o
riaffermare il problema. Questo processo
pud richiedere l'eliminazione o la modi-
fica della maggior parte del materiale
ricevuto. Analizzando (scomponendo il
materiale complesso in componenti piu
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semplici: il come, perché, quando e dove)
il grafico € in grado di iniziare ad illustra-
re il problema’.

Una lunghissima citazione ripresa
da un piccolo ma fondamentale testo di
Paul Rand, “Pensieri sul Design”, pubbli-
cato per la prima volta in America nel
1947, che pone lo sguardo su alcuni degli
aspetti fondamentali del mestiere del
designer. Rand ha scritto questo picco-
lo libro intorno ai trent’anni, ancor prima
di creare loghi importanti come IBM, ABC
o Westinghouse, un libro apparentemen-
te semplice, un manuale illustrato con
immagini tratte dal suo portfolio. In realta
“Pensieri sul Design” € un manifesto, una
descrizione perfetta di cosa sia un buon
design, in perfetto equilibrio tra passio-
ne e praticita. «ll graphic design non & un
buon design se poi risulta inutile [...] se
non collabora come strumento al servi-
zio della comunicazione»: forse nessuna
frase potrebbe racchiudere meglio il
valore e la funzione di un designer. E poi
il lavoro, quotidiano, talvolta ossessivo
e spesso totalizzante. |l titolo di questo
capitolo é significativo in questo senso: la
frase pronunciata da Chuck Close, pitto-
re iperrealista e fotografo statunitense,
non potrebbe esprimere meglio questo
concetto:

«Inspiration is for amateurs — the rest
of us just show up and get to work. And the
belief that things will grow out of the acti-
vity itself and that you will — through work
— bump into other possibilities and kick
open other doors that you would never
have dreamt of if you were just sitting
around looking for a great “art idea”. And
the belief that process, in a sense, is libe-
rating and that you don’t have to reinvent
the wheel every day. Today, you know
what you’ll do, you could be doing what
you were doing yesterday, and tomorrow
you are gonna do what you did today, and
at least for a certain period of time you
can just work»2,

La convinzione che le cose cresce-
ranno dall’attivita stessa e che, attraversoil
lavoro, incontrerai altre possibilita e aprirai

altre porte che non avresti mai sogna-
to se fossi rimasto seduto in cerca di una
grande “idea d'arte”. La convinzione che
il processo sia liberatorio e che non sia
necessario reinventare la ruota ogni gior-
no. Oggi, potresti fare quello che stavi
facendo ieri, e domani farai quello che
hai fatto oggi, e almeno per un certo
periodo di tempo puoi semplicemente
lavorare. Molte sono state le teorie sulla
funzione del graphic design nella societa.
Designers come Massimo Vignelli, perva-
si da una sorta di fervore religioso, non
avevano dubbi che lo scopo fosse quel-
lo di migliorare la vita di ogni persona
(design is one), altri aspiravano a scopri-
re nuovi mezzi espressivi (David Carson,
Neville Brody) o addirittura a cambia-
re il mondo con la provocazione (Tibor
Kalman, Stefan Sagmeister). Altri ancora
individuano nel graphic design uno stru-
mento politico con cui porre il design al
centro del dibattito sociale (Ruedi Baur).
Di fatto perd anche i grafici che affer-
mano di volere la liberta totale in questa
professione intuitiva, arbitraria, “creati-
va”, necessitano di limitazioni, standard,
certezze. Non si possono infrangere le
regole se non si conoscono e il mestie-
re del grafico ha regole molto precise e le
loro hanno profondamente formato molti
dei graphic designer in tutto il mondo.

Design is one

Massimo Vignelli, autore della frase
che dail titolo a questo capitolo®, & stata
senza dubbio una figura di riferimento nel
panorama della grafica internazionale.
Nato a Milano nel 1931 ha studiato archi-
tettura a Milano e Venezia e ha iniziato
a lavorare come designer di prodotto
e grafica con la moglie Lella, architet-
to. Dopo un periodo di insegnamento
negli Stati Uniti all'llT Institute of Design
di Chicago, torna a Milano nel 1960
fondando “Vignelli Design” e lavorando
per importanti clienti, tra cui Brionvega,
La Rinascente, Olivetti, Piccolo Teatro e
Pirelli. Nel 1965 fonda con Bob Noorda
“Unimark International”, una delle piu



50 L'architettura della didattica

grandiaziende didesign disempre.Tornato
negli Stati Uniti, nel 1971 fonda la “Vignelli
Associates”, occupandosi di identita azien-
dale, design editoriale e packaging per
clienti come American Airlines, Ford, Knoll
e la metropolitana di New York. Nel 2010,
alla fine di una carriera densa sotto ogni
punto divista, Vignelli pubblica The Vignelli
Canon nellintento di trasmettere qualcosa
di piu che semplici regole di composizio-
ne: «In molte scuole di design ho notato la
mancanza, nei giovani, dei principi grafici
di base. Ho pensato che potrebbe esse-
re utile trasmettere loro un poco della mia
conoscenza professionale, nella speran-
za che possa migliorare la loro capacita
di design. La creativita necessita cono-
scenza per poter esprimere il meglio di se
stessa. Lintenzione di questo canone non
e di comprimere la creativita o ridurla ad
un ammasso di regole. Non & la presenza
di una formula ad impedire un buon desi-
gn, quanto la mancanza di conoscenza
della complessita professionale del desi-
gn. Sta al cervello di usare la formula piu
appropriata per raggiungere i risultati desi-
derati»*. Anche questo, come quello di Paul
Rand, € un piccolo libro, solo 96 pagine,
disponibile per il download in versione PDF
dal sito ufficiale gratuitamente proprio per
superare i limiti della distribuzione tradi-
zionale e raggiungere il maggior numero
di persone possibile, che racchiude al suo
interno tutti gli elementi fondamentali per
“il mestiere”. Vignelli, nella sua carriera di
designer totale, ha sempre avuto come
obiettivo la stretta relazione tra design
puro e design commerciale, «proporre la
qualita ma anche raggiungere le masse»,
un design non solo per I'élite che punta
ad essere un modello, un riferimento, un
“canone” appunto. Il libro si articola in due
parti: valori intangibili e valori tangibili. Nei
primi Vignelli include argomenti piu teori-
ci quali semantica, sintattica, pragmatica,
disciplina etc., nei valori tangibili invece
individua gli aspetti che potremmo definire
piu tecnici quali carta, gabbie di compo-
sizione, caratteri tipografici... Due brevi
parole su alcuni dei temi principali.

Semantica

Ovvero la ricerca del significato di
qualunque cosa si debba disegnare.

«Semantica, nel design, signifi-
ca comprendere il soggetto in tutti i suoi
aspetti; relazionare il soggetto tra 'emit-
tente ed il ricevente in modo che abbia un
senso per entrambi. Significa disegnare
qualcosa che ha un significato, che non &
arbitrario, che ha una sua ragione d'esse-
re, qualcosa che in ogni dettaglio riflette il
significato od ha uno scopo preciso mirato
ad un obiettivo preciso»®.

E fondamentale iniziare ad affrontare
un progetto attraverso la ricerca. Ricerca
che puo prendere diverse direzioni: appro-
fondimento delle informazioni ricevute
sull'azienda, sul prodotto da comunicare,
il suo posizionamento sul mercato, I'analisi
della sua concorrenza, la sua destinazione
d'uso, l'analisi del pubblico di riferimen-
to fino alle stesse radici semantiche del
prodotto. La ricerca accurata del significa-
to, la comprensione della sua complessita,
la definizione del contesto d’'uso sono gli
elementi fondamentali per il raggiungi-
mento di un buon risultato in qualsiasi tipo
di design. Labitudine a questo proces-
so diventa componente essenziale, punto
di partenza obbligato per ogni proces-
so creativo, attraverso il quale il designer
riesce ad individuare la «forma piu appro-
priata per quel particolare soggetto»®. Una
ricerca semantica che deve integrarsi con
naturalezza e senza forzature alla parte
intuitiva del designer, arricchendola di
input conoscitivi.

Sintassi

«La sintassi del design & fornita da
molte componenti nella natura del proget-
to. In grafica, per esempio, sono la struttura,
la gabbia, i caratteri tipografici, il testo e i
titoli, le illustrazioni, etc. La continuita di un
design é fornita da una relazione propria
tra i vari elementi sintattici del progetto:
cioé, come i caratteri tipografici si rela-
zionano alla gabbia, alle immagini da una
pagina all’altra, attraverso l'intero proget-
to»”. Sintassi, quindi, intesa come Ila

51 Letture

disciplina che controlla il linguaggio del
design. Mantenere la continuita sintattica
e fondamentale in ogni tipo di design, ma
€ senza dubbio una metodologia di lavo-
ro imprescindibile nel graphic design. In
questa direzione le gabbie, per esempio,
sono elemento basilare per raggiungere
coerenza e continuita nellimpaginazione.

Pragmatica

«Progettiamo cose che pensiamo
essere semanticamente corrette e sintat-
ticamente coerenti, ma se al punto di
fruizione nessuno comprende il signifi-
cato di tutto questo sforzo, l'intero lavoro
¢ inutile. Qualche volta c’& bisogno di una
spiegazione, ma € meglio se non & neces-
saria. [...] Laspetto finale di qualunque
oggetto riflette la chiarezza (o la sua
mancanza) durante la fase di design. E
importante capire il punto di partenza e
tutti gli assunti di ogni progetto per poter
comprendere il risultato finale e misurar-
ne la sua efficienza. Chiarezza di intenti si
traduce in chiarezza di risultati e questo &
di fondamentale importanza nel design»®.

Qualunque cosa facciamo in comuni-
cazione, se non € comprensibile e fatica
sprecata. Ogni prodotto ha la necessita
di “parlare” da solo altrimenti significa che
qualcosa nel progetto non ha funzionato,
qualcosa di importante & stato trascura-
to. La chiarezza di intenti si riflette sempre
nella chiarezza dei risultati: progetti confu-
si, complicati, sono spesso soloil riflesso di
una mente altrettanto confusa e complica-
ta. Un buon design deve essere semplice
anche se racchiude al suo interno forti
complessita.

Disciplina

«Non ci sono gerarchie nella qualita.
Qualita cé o non c’e, e se non c’¢, abbiamo
perso tempo. Disciplina € un impegno ed
uno sforzo continuo del processo creativo,
che dobbiamo accettare e senza il quale
non c'é possibilita di buon design, indipen-
dentemente da ogni stile. Disciplina & un
insieme di regole che ci imponiamo, para-
metri all'interno dei quali operiamo»°. “God

is in the details” & una frase di Mies Van
der Rohe che ricorre spesso nel pensiero
e nella pratica di Vignelli, che lo ha sempre
considerato il suo maestro. L'attenzione ai
dettagli richiede disciplina: ogni dettaglio
e determinante nel raggiungimento del
risultato finale, non c’€ spazio per incer-
tezze, mancanze o procrastinazioni. Sono
le regole che ci costruiamo e ci imponia-
mo che definiscono i parametri entro cui
operiamo. E la disciplina che ci permette di
tenere sotto controllo il nostro lavoro crea-
tivo dandone senso e continuita.

Appropriatezza

Conseguenza di tutti gli elementi illu-
strati finora € l'appropriatezza, il risultato
della ricerca sulla specificita di un partico-
lare soggetto.

«La nozione di appropriatezza ci diri-
ge verso i media piu giusti, i materiali piu
giusti, la scala piu giusta, I'espressione piu
giusta, il colore e la superficie piu giusta.
Una soluzione appropriata suscita I'entu-
siastica approvazione del cliente, perché
in essa vede una significativa risposta al
suo problema. Lappropriatezza trascende
ogni nozione di stile, esistono molti modi
di risolvere un problema, molti modi di
fare, ma é importante che la soluzione sia
appropriata»™.

Una soluzione appropriata € una
soluzione che scaturisce da quello che
ci suggeriscono le cose, che non le forza
al nostro concetto di design o alla nostra
volonta di seguire uno stile proprio. E I'ap-
propriatezza che ci spinge ad “ascoltare”
le cose senza forzature. Lappropriatezza
che, in opposizione all’arbitrarieta, ci
permette di lavorare in modo corretto,
proprio, specifico.

Storia e realta critica

Senza la conoscenza del passato,
non & possibile comprendere il presente
e lavorare per progettare il futuro.

«La conoscenza della storia del
design & importante perché fornisce
una visione delle motivazioni di ogni
periodo, movimenti od espressioni che
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hanno generato ogni lavoro. Soltanto
conoscendo in profondita i perché (le
motivazioni), possiamo meglio compren-
dere ed apprezzare i come (i risultati).
Piu approfondiamo la conoscenza del
passato, meglio possiamo comprende-
re i fenomeni contemporanei, raffinare le
nostre teorie e quindi i nostri design. Una
volta che la nostra mente ha sviluppato
una struttura teorica con la quale valuta-
re il mondo che ci circonda cominciamo
a sviluppare uno strumento critico con il
quale possiamo esaminare ogni forma di
creativita e derivare tutte quelle conside-
razioni che cominceranno ad influire sui
nostri sforzi creativi»".
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Schools & Teachers
The Education of
an Architect in Europe

Christophe Van Gerrewey, David Peleman and Bart Decroos,

in <OASE», n° 102, 2022

“Knowledge, everywhere, is coming to
be regarded not as a good in itself, or as
a means of creating a broad and humane
outlook on life in general, but as merely an
ingredient in technical skill”.

- Bertrand Russell'

In an interview with Belgian newspa-
per De Morgen, published 8 January 2003,
Italian writer Sandro Veronesi talks about
his education as an architect:

«If you were born, like me, in Florence,
architecture is actually the ideal angle of
approach to learn to know the best of your
tradition. It's a wide study, varying from
mathematical to humanist topics, includ-
ing literature. | found that very attractive.
| have never put the discipline into prac-
tice, but | think like an architect: it's a way of
looking at the world»2

Veronesi is the product of an educa-
tion of an architect that came about in
Europe roughly in the run up to and in the
years following May '68. The humanities

- history, theory and criticism, but also
sociology and psychology — become of
penultimate importance from the 1970s
onwards, and the technical or functionalist
approach to architecture is under pressure.
Chairs of history and theory are invoked,
and other fields of knowledge obtain a
central position in design studios. Already
in 1967, at the ETH Zurich, the Institute for
History and Theory of Architecture (GTA)
is founded, with Adolf Max Vogt as the first
director. In 1973, at Eindhoven University
of Technology, Geert Bekaert becomes
the first professor of architecture histo-
ry and theory. Elsewhere, the pedagogic
autonomy of architecture (in regard to, for
example, the engineering sciences) comes
about at a slower pace. Architecture jour-
nal OASE, founded at the beginning of
the 1980s for and by students at Delft
University of Technology, came into being
as a necessary correction, by means of
theoretical, critical and historical reflec-
tion, of an architectural education that is
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experienced as too technocratic. At Ghent
University, a Department of Architecture &
Urban Planning is founded in 1989, orga-
nizing a full-fledged architectural training
of five years. In all these cases, reflection
on architecture becomes an essential part
of the education of an architect: in order
to be able to develop into good architects,
students need to be aware of the history
of the discipline, of the theories and ideas
that are hidden behind design decisions,
and of the critical role an architect can — or
cannot — have in society or in the develop-
ment of a culture. A direct consequence is
that students are not exclusively educated
as architects who will build as much and
as efficiently as possible, but also as intel-
lectuals with a broad general knowledge,
conscious of the complex forcefield in
which architecture finds itself. In a conver-
sationin 2013 between Peter Eisenman and
Pier Vittorio Aureli in Log, this is expressed
as follows. Eisenman said:

«The idea was that architecture was
taught, as a way of educating - not to
learn about architecture, but as a means
to understand society. So when you had
7,000 students at the University of Venice,
they were not all going to be architects,
but they were using architecture, as previ-
ous generations used the law, as a way of
understanding society».

Aureli agreed: «Yes, the humanities
were a fundamental component of the
education of an architect»®.

Eisenman and Aureli spoke in the
past tense, and in their conversation the
Bologna Declaration on European Higher
Education (19 June 1999) is considered
to be decisive. Before, the market hard-
ly had an influence on a curriculum. Aureli
argued: «It changed, because in the late
'90s there was a major restructuring
of the university system in Europe. The
main event of this transformation was the
approval of the Bologna Declaration, which
was a treaty that made all the universities
of Europe comparable, or basically running
the same system. One of the principles of
the declaration was that knowledge was

not only considered simply the formation
of the good citizen, but also the formation
of an entrepreneurial subject. So knowl-
edge was considered within an economic
purview»*,

Following “Bologna”, in other terms,
a direct return was expected from higher
education, in the run up to a professional
profile that makes students self-reliant as
independent entrepreneurs that compete
with each other (and with themselves).
This change is by now clearly visible in the
curriculum of architecture programmes. At
the Catholic University of Leuven, for exam-
ple, “Management and Entrepreneurialism”
is one of the three pillars of the “General
Theoretical Formation” of the Bachelor,
along with “History and Theory” and
“Building Sciences”. At Ghent University,
“Learning How to Be an Entrepreneur” is
an optional course in the Bachelor. At Delft
University of Technology, the department
“Management in the Built Environment”
was founded as early as 1991, then as
the department “Real Estate & Project
Management”.

Nevertheless, this evolution - that
threatens to reduce architecture to one
of the many but seemingly interchange-
able ways in which human beings can
sustain themselves as individuals - has
been announced before, and it has a broad
historical, philosophical and epistemo-
logical base. In his book The Postmodern
Condition: A Report on Knowledge from
1979, Jean-Francois Lyotard described
how in post-industrial cultures the founda-
tion, as it were, is removed from beneath
all possible forms of knowledge. Less and
less “grand narratives” are available — such
as for example the welfare state, the possi-
bility of emancipation or socialism based
on equality and redistribution — to organize
the accumulation and the transmission of
knowledge. The only story that remains is
the story of a liberated market: “The old
principle that the acquisition of knowledge
is indissociable from the training (Bildung)
of minds, or even of individuals, is becom-
ing obsolete and will become ever more so.
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[...] Knowledge ceases to be an end in itself,
it loses its “use-value™. Of course, Lyotard
considers the consequences for educa-
tion as far-reaching: Previously, this task
[of education] entailed the formation and
dissemination of a general model of life,
most often legitimated by the emancipa-
tion narrative.

In the context of delegitimation, univer-
sities and the institutions of higher learning
are called upon to create skills, and no
longer ideals — so many doctors, so many
teachers in a given discipline, so many
engineers, so many administrators, etc.
The transmission of knowledge is no longer
designed to train an elite capable of guiding
the nation towards its emancipation, but to
supply the system with players capable of
acceptably fulfilling their roles at the prag-
matic posts required by its institutions®.

2. In this issue of OASE we want to
inquire to what degree this is true for archi-
tecture as well — and more specifically for
the education of an architect in Europe
since the late 1960s. Did we indeed build up
arich tradition of wide cultural architectural
education in the second part of the twen-
tieth century? And is this tradition under
pressure today? Limiting the scope to
Europe offers a still partly specific context
relative to, for example, the United States or
Australia, if only because of — indeed - the
Bologna Declaration or the lasting pres-
ence of the European historical city as a
frame of reference. The limitation in time
has to do with the importance, already indi-
cated, of the revolutions of the 1960s, of the
cultural turn in architecture, and the emer-
gence or the bloom of the more or less
autonomous (and more or less related)
disciplines of architecture history, theory
and criticism.

It is not our intention to unambigu-
ously present 1968 (or les événements de
mai) and 1999 (with the Bologna Decree) as
mythical milestones that changed every-
thing for good - what matters is tracking
down patterns, exceptions and possibili-
ties by means of examples. That is why this
issue has a structure in three parts. The

first two parts contain historical case stud-
ies, dealing with the end of the 1960s until
the turn of the century. In order to provide
insight in the balance between institu-
tional influences and individual positions,
these case studies deal on the one hand
with architecture schools and their curricu-
la and teaching methods, and on the other
with the influence, the approach and the
importance of teachers. In both cases it
becomes clear that organizing architectur-
al education involves battle, and that every
single achievement can always be attacked
again. The third and final part of this issue
contains three conversations about current
educational situations.

The first two texts tackle the myth of
1968. Eléonore Marantz describes architec-
tural education at the Ecole des Beaux-Arts
in Paris between 1962 and 1968, the year
in which the architecture department of
the school was closed. Already during the
1960s, however, the education, with its
origins often clearly still in the sixteenth
century, was already thoroughly restruc-
tured, for example by introducing urban
planning into the curriculum, or by direct-
ing students manifestly towards the social
role of architecture. These changes were, in
a way, interrupted by the indeed revolution-
ary events of 1968 in France, although they
can also be considered as a preparation.
No less than 18 “new” architecture schools
— UPAs or Unités Pédagogiques d’Archi-
tecture — were founded, and one of these
labs, UP1, is the subject of the second text,
by Stéphanie Dadour and Juliette Pommier.
Not only classic education was criticized
within the pedagogical context of UP1, but
also architectural practice itself. Students
needed to be trained to become commit-
ted architects, being part of a culture
defined by different kinds of knowledge.
This evolution continued in 1984, when UP1
was transformed into the Ecole d’Architec-
ture de Paris-Villemin, becoming part of
the Ecole Nationale Supérieure d’Architec-
ture de Paris-Val de Seine in 2001. Pauline
Fockedey writes about similar transitions in
a text dealing with the history of Brussels
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architecture school La Cambre. Established
in 1928 under the leadership of Henry Van
de Velde, this school too goes through a
crisis from the 1960s onwards. With protag-
onists such as Maurice Culot, Léon Krier
and Robert Delevoy, for years a fierce
battle takes place, among other things
about the way in which the anti-industrial
resistance of the Brussels pressure group
ARAU - and political positioning in general
- can, should or must influence education.
Like almost all independent schools or
academies, La Cambre has recently been
gobbled up by a university. That possi-
bility of survival was not possible for the
so-called School of Genéve, subject of the
text by Vanessa Lacaille and Mounir Ayoub.
They reconstruct the history of the depart-
ment of Architecture and Landscape of the
University of Genéve. Between 1999 and
2007, here, under the guidance of Georges
Descombes and Alain Léveillé, a pedagog-
ical experiment was staged around the
discipline of landscape architecture. One
table and two blackboards were used to
enable a speculative way of educating, and
to derive knowledge from sites, and from
projects for these sites. «<One has to proj-
ect to understand», Léveillé said, and both
understanding and projecting were, in this
case, equally important.

In the second part of this issue four
teachers are discussed: Guido Canella
(1931-2009), Aldo Rossi (1931-1997), O.M.
Ungers (1926-2007) and Dalibor Vesely
(1934-2015). Canella and Rossi worked in
the same post-war Italian context, and they
were both, as Francesco Zuddas writes in
his text, suspended in 1971 by the Italian
Ministry of Education, as members of the
architecture faculty of the Politecnico di
Milano. It was an attempt by the govern-
ment to counteract the widening of
education based on contemporary issues
and experimental, less authoritarian ways
of teaching. During the 1960s, Canella
organized “educational montages” with
the theatre and the prison as subjects,
students were encouraged to engage
themselves. Even theatre pieces were

enacted, and the main parts were played by
different disciplines and in different media.

Compared with Canella’s method, the
approach of Aldo Rossi was more tradi-
tional, as Martino Tattara’s article shows,
although Rossi, too, defined the class-
room as a space in which the teacher
can do research together with assistants
and students. At the same time, he advo-
cated a scientific approach: Rossi's
self-defined pedagogical task was to
provide the students with design tools with
which they would be able to create the city
as a whole. One of the legendary, but also
seldom published results — as a means of
understanding but also of intervention - is
the collectively produced plan of Zurich, at
a scale of 1:1000, made in 1973 when Rossi
was professor at the ETH.

Also for O.M. Ungers, whose educa-
tional practice is the subject of the text by
Lara Schrijver, the combination of theory
and practice was significant, for example
in the Wochenaufgaben from 1965 at the
TU Berlin. Ungers taught his students an
«autonomous language» by means of
clearly structured design exercises, with
results that needed to meet historical, theo-
retical, but also practical requirements.

In his contribution, Joseph Bedford
draws an image of the education by Dalibor
Vesely at Cambridge University: he, too,
used the basic forms of architectural
representation (and more particularly the
metaphorical collage) to educate students
rather than to train them. He was accused,
however, of spending too much time on his
students, and too little on research. The
result, since 2004, is that in Cambridge
only architects with a professional practice
are allowed to lead design studios - histo-
rians and theoreticians are meant to focus
on publishing.

The third and final part of Schools &
Teachers: The Education of an Architect in
Europe consists of three conversations, in
which the question is asked how schools
and teachers deal today with the peda-
gogical heritage of the twentieth century,
and how the education of an architect is
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(or is not) adjusted to new social needs,
technological evolutions or institution-
al obligations. Peter Swinnen talked with
Wouter Vanstiphout who, also as a found-
ing member of Crimson Architectural
Historians, continuously is in search of the
relation between practice and contempo-
rary society. «Relevant architectonic and
urban research», he stresses, «happens
within architectural practice». Since 2009,
Vanstiphout is professor of the chair
“Design as Politics” at Delft University
of Technology, and he wants to provoke
in his students a fundamental self-re-
flection of the “tactical position” of the
architect in society, and its “moral impli-
cations”. In the towers of the former World
Trade Center (WTC) in Brussels, nearby
Brussels-North railway station, architec-
ture education is confronted with society
in a different way. Isabel Doucet talked to
Freek Persyn and Dieter Leyssen of archi-
tecture office 5IN4E, and with Dag Boutsen
of the architecture department of the KU
Leuven, about the satellite of the Campus
Sint-Lucas Brussels that was established
at the WTC. As Doucet writes in her text,
within this educational context “surprising
connections” are suggested between “crit-
ical intellectuals”, building promotors and
creative entrepreneurs — actors with usual-
ly conflicting interests. In this way, already
during their training, students are confront-
ed with private investors, administrations
and sociocultural organizations, and invit-
ed to reflect upon these confrontations,
unavoidable in professional practice.

In the final conversation, between
Christophe Van Gerrewey and Francesco
Marullo, consciousness is also key.
Marullo, who studied in both Rome and
Delft, now works in Chicago, where he
can combine theory with studio prac-
tice, something he considers to be nearly
impossible in Europe. Following a meth-
od that is inspired by Brecht, students are
encouraged to create a certain distance, by
not only producing because it is necessary
or because it pays off, but also because
thinking about architecture always implies

thinking about what it means to live today,
and vice versa.

3. Joan Ockman wrote in her 2012
publication Architecture School: Three
Centuries of Educating Architects in North
America:

«At least for now, architecture school
remains the crucial site where the
discourse of architecture is formulated
and disseminated. More than the sum of its
curricularcomponents, itis the place where
students become conscious of themselves
as members of a pre-existing communi-
ty of professionals and intellectuals, where
they begin to sort out the manifold identi-
ties available to them, and where the future
field of architecture, in all its disciplinary
and professional cognates, is collective-
ly constituted. For all these purposes, the
lessons of history are indispensable»’.

In this issue of OASE we have tried, for
the European rather than the American
context, to gather some of these history
lessons from the second part of the twen-
tieth century. As will be clear from the three
conversations at the end, these lessons,
and the stories they are preceded by, are
never unambiguous, although it does
become clear that since the turn of the
century, architectural education, togeth-
er with the rest of society, increasingly
stands under the sign of individual profit,
defined by an ongoing erosion of tradition,
of cultural values and intellectual authority,
and by an efficiency thinking that threatens
to reduce people to competitors.

Joan Ockman has also warned
about this, on the occasion of the festiv-
ities following the fiftieth anniversary of
the GTA-department at the ETH Zurich
in 2017. <The permeation of architecture
education by capitalist prerogatives, from
the mastery of grantcraft to the hustle of
getting published to the curation of the
portfolio or tenure dossier, has made
faculty and students alike into entrepre-
neurial players in a competitive academic
marketplace. ... The architectural histori-
an/theorist/critic — no more nor less than
the studio teacher — needs to find ways
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to infuse timely knowledge with untimeli-
ness, to give so-called immaterial labour
materiality, and to open up an educational
space that can serve as counterweight to
a weightless global regime of production,
distribution, and consumption»®.

What is at stake is to not simply bargain
away important components of an archi-
tectonic tradition and of pedagogical
achievement. If this sounds conservative,
this is only true because it concerns the
preservation and transmission of the
possibility of emancipation, cultural reflec-
tion, and social consciousness to future
generations of architects. It is almost like
those time capsules from the past, not only
intended to help future humanity construct
an image of a specific period, but also
to intervene in that future. «Is not educa-
tion, above all», Walter Benjamin asked in
his book One-Way Street, «the indispens-
able ordering of the relationship between
generations and therefore mastery (if we
are to use this term) of that relationship and
not of students?»°.

In this way, this issue of OASE presents
a sample of what has been - and of what
should or could be - transmitted to new
generations of architects.
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Contesti. A partire dalle ricerche
sviluppate dai partecipanti, si definira I'indi-
viduazione degli obiettivi formativi e il loro
rapporto con le questioni e i contenu-
ti disciplinari dell’area della progettazione
architettonica all'interno del quadro norma-
tivo di riferimento italiano ed europeo,
contestualizzando le proposte pedagogi-
che in specifici corsi di studio e ordinamenti
esistenti. L'attenzione sara rivolta in parti-
colare all'analisi degli assetti istituzionali
e alle configurazioni didattiche entro cui i
laboratori di progettazione trovano appli-
cazione, valutando le possibilita di innesto
di sperimentazioni in relazione ai vincoli
regolamentari e alle differenze tra percorsi
accademici, introducendo inoltre riflessioni
sulle opportunita di collaborazione con enti
esterni e realta professionali.

Modi. Definiti gli ambiti di riferimento, si
procedera all’articolazione di una struttura

metodologica condivisibile e reiterabile,
capace di delineare prassi operative, aspet-
ti procedurali e questioni organizzative, utili
alla costruzione di strategie pedagogiche
per linsegnamento del progetto di architet-
tura. Saranno inoltre messi in discussione
approcci gia consolidati, ponendo attenzio-
ne alla natura dinamica delle metodologie
e alla loro capacita di adattarsi ai muta-
menti delle condizioni di insegnamento,
alnumero degli studenti,airuolideidocentie
alle risorse disponibili, riflettendo su model-
li alternativi, inclusivi e capaci di accogliere
diversita di esperienze e di competenze.

Tempi. Si approfondira la scansione
temporale e la gestione dei ritmi delle atti-
vita di laboratorio, mettendo in relazione
la struttura metodologica con i format e
programmi prescritti dai differenti conte-
sti normativi. Oltre alla distribuzione delle
fasi progettuali e delle revisioni e critiche,

verra discusso il rapporto tra tempi lunghi
di maturazione progettuale e tempi brevi
di esercizio, riflettendo su come tali dina-
miche incidano sulla qualita delle proposte
e sulla formazione di un pensiero critico.
Particolare attenzione sara data alla alter-
nanza dei momenti di apprendimento e
lavoro collettivo con fasi di sviluppo indi-
viduale, calibrando cosi Iequilibrio tra
autonomia e collaborazione.

Spazi. Si ipotizzeranno scenari per I'uso
di spazi laboratoriali (allestimento e configu-
razione delle aule, compresenza di diverse
attivita didattiche)in relazione aivincolilegati
alle tempistiche previste da specifici ordi-
namenti, agli obiettivi e ai modi proposti e
ai possibili esiti didattici. Il tema dello spazio
sara affrontato anche in chiave progettua-
le, come parte integrante dell'esperienza
di insegnamento, valutando le potenziali-
ta offerte da ambienti ibridi nel supportare

esperienze immersive e processi di appren-
dimento condivisi. Si considereranno
inoltre possibilita alternative che allarghi-
no il concetto di spazio dellapprendimento
a luoghi non normati, esterni alla scuola,
dai contesti urbani a quelli naturali fino agli
ambienti digitali.

Strumenti. Si strutturera un programma
di azioni mirato capace di includere possi-
bili raccolte di riferimenti, I'individuazione di
strumenti analitici, di produzione e di rappre-
sentazione, organizzazione di bibliografie
legate ai temi individuati e differenziate per
i diversi anni di corso e tipi di corsi di studio.
Sara centrale I'analisi del ruolo degli stru-
menti come veicoli di una coscienza
progettuale emergente, attraverso l'elabo-
razione di output concreti — modelli, disegni,
immagini, rendering, video, testi, installazio-
ni, mostre — espressione di una riflessione
critica sulla didattica del progetto.
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