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“DT2 – The Recovery Demand and the Educational Supply: A De-
sign Toolkit for Design Teaching” è un progetto di ricerca PRIN 2022 in-
centrato sul tema dell’insegnamento della progettazione architettonica; 
nello specifico, si concentra sull’osservazione e comprensione del modello 
pedagogico del laboratorio di progettazione. 

Obiettivo della ricerca è capire come promuovere tra future ge-
nerazioni di docenti una visione critica tale da problematizzare l’ambiente 
pedagogico superando la rigida separazione delle conoscenze specia-
listiche nel campo dell’architettura e immaginare risposte integrate per il 
futuro delle scuole e della società. Storicamente, nell’ambiente universi-
tario, il laboratorio di progettazione rappresenta lo spazio in cui si appren-
de il progetto architettonico come attività di coordinamento e di controllo 
dei processi complessi che definiscono la trasformazione dell’ambiente 
costruito. È un luogo di apprendimento immersivo in cui gli studenti si mi-
surano, durante ogni anno della loro formazione, con e attraverso il fare 
architettura, secondo scale, modalità e temi differenti. Questo modello 
pedagogico, costruito secondo un’ottica sperimentale e interattiva, ha co-
stituito per lungo tempo un’anticipazione dei modelli di didattica innovativa 
utilizzati da molte altre discipline, ma nell’ambito specifico dell’insegna-
mento dell’architettura non è mai stato particolarmente indagato in senso 
critico, soprattutto nelle sue modalità procedurali, operative e tecniche di 
trasmissione del sapere. Oggi, i cambiamenti che interessano la progetta-
zione dello spazio costruito e la riforma dei saperi a essa deputati rendono 
necessario interrogare questo strumento per individuare i modi attraverso 
cui riformarne e rinnovarne ruolo, contenuti e metodologie pedagogiche. 

Per questa ragione, DT2 assume il laboratorio di progettazione sia 
come oggetto di ricognizione e di elaborazione teorica sia come campo di 
sperimentazione pratica. La ricerca si è sviluppata in due fasi consecutive. 
La prima, di natura ricognitiva, ha compreso l’analisi di alcune pratiche di-
dattiche esistenti, una revisione internazionale della letteratura e lo studio 
dei piani di ripresa italiani ed europei. In questa fase sono stati selezio-
nati e approfonditi casi paradigmatici attraverso interviste e dossier, con 
l’obiettivo di individuare best practices che possano mostrare una chiara 
corrispondenza tra obiettivi formativi e modalità didattiche. La seconda 
fase, di carattere sperimentale, sta verificando l’adattabilità delle pratiche 
selezionate rispetto agli obiettivi emergenti, attraverso la progettazione e 
l’attuazione di attività didattiche sperimentali nei corsi di laurea in cui sono 

coinvolti i membri delle unità di ricerca. Parallelamente, la ricerca ha ana-
lizzato alcune esperienze di laboratori di progettazione in Italia negli ultimi 
due anni, concentrandosi sull’insegnamento del progetto di architettura 
da parte di docenti under 45 in alcuni grandi atenei – Bari, Roma, Milano, 
Napoli, Torino e Palermo – e rintracciando, all’interno delle pratiche didat-
tiche sviluppate in questi contesti, invarianti e differenze che sostanziano 
le specificità della formazione architettonica. Sono emerse sia l’affezione 
a modelli consolidati, legati a scuole di riferimento fondate da figure in-
fluenti, sia aperture verso metodologie innovative che guardano a modelli 
immersivi, basati su una comunità di intenti tra docenti e studenti, e che 
integrano tematiche contemporanee come gender studies, colonial stu-
dies, sostenibilità ambientale, attenzione ai materiali e sviluppo di nuove 
tipologie architettoniche legate all’avanzamento digitale.

Il risultato principale del progetto non consiste solo nella reda-
zione di un insieme di indicazioni e protocolli per la rimodulazione del 
laboratorio, ma nella messa a punto di un modello capace di agire con-
temporaneamente come campione di verifica delle strategie individuate 
e come prototipo applicativo della loro riformulazione. Tale impianto me-
todologico è destinato non solo alle discipline del progetto, ma anche a 
tutte quelle che, nell’ambito dell’architettura e dell’ingegneria, utilizzano 
la didattica laboratoriale come centro dell’esperienza di apprendimento.  
Le attività di ricerca e disseminazione sono state pensate per sviluppar-
si in un contatto diretto e continuativo con i soggetti che saranno i primi 
beneficiari dei risultati e che ne garantiranno l’applicazione nella rifor-
mulazione dei singoli insegnamenti, nella riorganizzazione dei corsi di 
studio e, per estensione, nel più ampio ripensamento della pedagogia 
per la progettazione architettonica. 

Si delinea così un panorama didattico variegato ma denso, in 
cui tradizione e apertura a nuove prospettive convivono e si intrecciano, 
delineando scenari in continua evoluzione. La metodologia multilivello di 
DT2, intrecciando ricerca teorica, confronto con la comunità accademica 
e sperimentazione diretta, consente di leggere e sintetizzare questa com-
plessità, offrendo strumenti per aggiornare le pratiche di insegnamento. 
Attraverso questo lavoro, DT2 intende contribuire a ridefinire il ruolo del 
laboratorio di progettazione come dispositivo pedagogico capace di rin-
novarsi e sostenere la formazione di architetti consapevoli, preparati a 
confrontarsi con i cambiamenti del presente e del prossimo futuro.
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“L’architettura della didattica” esplora le prospettive offerte dalla 
ricerca accademica applicata alla costruzione di metodologie per il labo-
ratorio di progettazione architettonica. 

L’iniziativa muove dal riconoscimento del laboratorio di proget-
tazione come luogo privilegiato per articolare una riflessione sulla didat-
tica del progetto, intesa non come semplice trasmissione di strumenti o 
tecniche, ma come pratica culturale, capace di interrogare i fondamenti 
disciplinari e le forme dell’apprendimento. 

Come si struttura un laboratorio di progettazione? Quali sono le 
sue premesse e le metodologie che sottendono la trasmissione di un sa-
pere architettonico condiviso e condivisibile? Quali i suoi strumenti e in 
che modo utilizzarli per raggiungere gli esiti previsti? È noto che a que-
ste domande esistono molteplici risposte. La Summer School proverà a 
esplorarne alcune, partendo da una condizione comune a tutti i parteci-
panti: una formazione di terzo livello, ancorata nell’ambito dei dottorati di 
ricerca. Le ricerche dei singoli partecipanti saranno la base per istituire, 
nell’ambito di un modello pedagogico limitato nel tempo come quello 
della Summer School, un ambiente di laboratorio entro cui si intenderà 
investigare possibili proposte di progetti didattici, nello specifico gruppo 
scientifico disciplinare della progettazione architettonica, da sostanziarsi 
a partire dalle attività di ricerca di dottorandi, dottori di ricerca e assegni-
sti. Tale attività si concretizzerà nella produzione di un syllabus, strumento 
che racchiude diverse nature dell’insegnamento del progetto: esplicita gli 
aspetti prescrittivi necessari alla costruzione di un sistema condiviso di 
regole comuni funzionali alla buona riuscita dell’esperimento progettuale; 
affronta questioni, attività e ritmi del processo pedagogico; raccoglie rife-
rimenti e offre strumenti agli studenti per avviare una propria riflessione 
progettuale personale. 

L’obiettivo della Summer School è dunque quello di stimolare i 
partecipanti a sviluppare una proposta individuale di un programma di-
dattico, delineando modelli di riferimento, modalità applicative, contesti 
fisici, tempi e strumenti propri di un laboratorio di progettazione architet-
tonica. Ogni brief sarà costruito come dispositivo riflessivo, in grado di re-
stituire, attraverso una forma concreta, un pensiero pedagogico radicato 
nella ricerca e capace di dialogare con contesti istituzionali a diversi livelli. 
L’obiettivo, attraverso il contributo di docenti ed esperti invitati, è coinvol-
gere i partecipanti nell’individuazione di strategie per la costruzione di un 

syllabus attraverso cui strutturare proposte programmatiche per l’insegna-
mento nell’ambito di laboratori di progettazione, basati su temi derivanti 
dai campi di ricerca dei partecipanti e su come essi identifichino ambiti di 
riferimento entro cui collocare il progetto didattico, dimostrando come la 
didattica possa supportare la ricerca e, allo stesso tempo, come la ricerca 
sostanzi l’attività didattica.

In questa prospettiva, la Summer School si propone come di-
spositivo operativo per la costruzione condivisa di quadri metodologici e 
ipotesi di organizzazione capaci di orientare l’attività didattica nel quadro 
dei mutamenti istituzionali e culturali contemporanei dell’università italia-
na. Le attività si articoleranno a partire da pratiche, esperienze e ricerche 
maturate dai partecipanti, nella consapevolezza che il progetto didattico si 
configuri sempre come risposta situata a un sistema complesso di vincoli 
e possibilità. Tale consapevolezza sarà messa alla prova nella formulazio-
ne di scenari e ipotesi d’uso effettive, attraverso cui verificare il grado di 
trasferibilità e adattabilità delle proposte discusse.

Cinque questioni – contesti, modi, tempi, spazi, strumenti – costi-
tuiranno le ancore a partire dalle quali potrà attivarsi un confronto critico e 
strutturato finalizzato alla definizione di contenuti, modelli e strategie ca-
paci di rispondere alle trasformazioni in atto nell’ambito della formazione 
progettuale. Ognuno di questi temi strutturerà gli aspetti su cui fondare 
le proposte pedagogiche che emergeranno dal lavoro dei partecipanti.  
Il syllabus in tal senso si configura come un vero e proprio strumento ope-
rativo capace di orientare – attraverso la formulazione di domande piut-
tosto che la previsione di possibili risposte – una determinata traiettoria 
pedagogica. Le giornate si articoleranno in maniera da favorire l’integra-
zione tra riflessione teorica e sperimentazione pratica. 

A una prima fase dedicata alla presentazione dei temi affrontati 
attraverso seminari e keynote lectures tenute da relatori esterni e in cui 
i tutor interni forniranno contributi mirati per individuare questioni meto-
dologiche e nodi critici da approfondire durante i workshop ne seguirà 
una seconda prevalentemente operativa che coinvolgerà i partecipanti 
in workshop collaborativi, finalizzati alla costruzione individuale dei sylla-
bus. I workshop saranno accompagnati da momenti di riflessione critica 
e discussione collettiva sugli esiti parziali, stimolando il confronto e l’ana-
lisi dei risultati ottenuti, in un ambiente che favorirà l’ascolto reciproco e il 
consolidamento di un linguaggio condiviso.
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Pedagogia
della contaminazione

José Ortega y Gasset, testo per una conferenza (1917), 
in «Casabella», n° 698, LXVI, marzo 2002

Ciò che state per ascoltare non è una 
lezione, né un insegnamento. Di giorno in 
giorno si conferma dentro di me il sospet-
to secondo cui nulla che valga davvero 
la pena di essere appreso può, a rigore, 
essere insegnato.

Per quanto grandi siano gli sfor-
zi del maestro sempre vi sarà una ultima 
precisazione, un definitivo chiarimento, 
una goccia tra le più saporite del succo 
scientifico o artistico, che egli non potrà 
trasmetterci, che dovremo conquista-
re col nostro faticoso sforzo personale.  
E quest’ultima precisazione, quel defini-
tivo chiarimento, quella più saporita ed 
essenziale goccia del succo è, nella scien-
za come nell’arte e nella vita, tutto. Tutto 
il resto serve da contenitore ed artificio 
per impedire che quel valore essenziale 
evapori e svanisca.

Tutta la pedagogia, e specialmente 
quella contemporanea, è pervasa da una 
triste e inelegante ipocrisia con cui può 
scendere a patti chi abbia fatto del patto la 

norma della propria condotta, ma che ad 
un animo indocile può ispirare solo sdegno. 
Che cosa intendono le nostre scuole per 
insegnamento delle scienze? Scaricare 
nell’animo degli studenti una zavorra di 
dottrine scientifiche prefabbricate e tutt’al 
più un complesso di dottrine metodologi-
che per la ricerca? Pacifico e beato lavoro! 
Se non che, attraverso il suo facile ordi-
to, sfugge l’essenza stessa della scienza 
come l’acqua da un paniere e rimane 
nell’animo dello studente proprio l’oppo-
sto della scienza: il dogmatismo. Perché 
l’aspetto reale e concreto della scienza è 
l’attività senza posa dell’intelletto che si 
confronta valorosamente, pericolosamen-
te con i problemi e lotta con essi al fine di 
risolverli. E quando perviene ad una nuova 
soluzione, così come quando si giunge a 
conquistare una vetta più alta, aumenta la 
mole dei problemi, ragion per cui la ricerca 
scientifica deve, a sua volta, essere corret-
ta e servire solo come base e pretesto 
per un ulteriore progresso, come la terra 

serve a chi cammina solo per toccarla col 
tallone e iniziare un nuovo passo. Quando 
il fisico termina di scrivere l’ultima pagina 
del suo trattato di fisica non pensa più al 
trattato di fisica, perché il suo pensiero è 
già più avanti rispetto a quella momenta-
nea cristallizzazione del suo sforzo. Per cui 
molto di quanto nell’opera scritta sembra 
una soluzione definitiva, costituisce, inve-
ce, un problema aperto. E già la prua della 
sua mente vivace è volta inquietamen-
te verso nuovi lidi lontani ed imprecisati.  
Se si accoglie, pertanto, senza la dovuta 
ironia la scienza libresca, la scienza defini-
tiva e pietrificata, si coglie proprio l’opposto 
della vera scienza, la quale non è fatta di 
conclusioni, ma è azione intellettualmen-
te fluida, in perpetuo autosuperamento.  
La scienza scorre attraverso i libri di scien-
za come il fiume, mobile e liquido, scorre 
attraverso il proprio letto, solido e quieto. 
Ciò che si insegna nella scuola moder-
na di tutto il mondo è scienza congelata, 
immobile, dogmatica, falsificata – un alveo 
secco e sterile attraverso il quale non scor-
rono i succhi essenziali. Ciò nonostante, 
non mancano uomini che, malgrado la 
scuola e a volte al di fuori di essa, sento-
no sgorgare originalmente nel proprio 
petto lo zampillio della curiosità scientifi-
ca! Spero di non incorrere nell’obiezione 
secondo cui il moderno insegnamento 
tende ad insegnare, più che un sistema 
dottrinale, i metodi di ricerca scientifica, 
ovvero per fare della scienza.

Questo luogo comune contempo-
raneo è sterile: i metodi di ricerca non 
sono nient’altro che i risultati del siste-
ma dottrinale della scienza ed hanno 
senso solo all’interno di essa. Variando 
i principi della dottrina, variano i meto-
di di ricerca. L’aspetto impersonale, 
automatico ed imparziale induce molti 
ricercatori a ritenersi esenti dal formar-
si una nozione sull’indole della scienza; 
e così, facendo funzionare i suoi conge-
gni metodici, spendono la loro vita 
invano come le api installate nelle cellette 
di un alveare inesistente. Vedete, dunque, 
come alla vigente pedagogia sfugga e si 

volatilizzi l’essenziale della scienza, cioè 
il movimento del pensiero così fluttuante 
in un’atmosfera di problemi. Con estrema 
raffinatezza si ripete nella storia intellettua-
le la metafora del cacciatore, simbolo dello 
scienziato: therautés dice Platone; venator, 
dice San Tommaso. La scienza non è lavo-
ro comodo che si realizzi al riparo di una 
dottrina appresa. Scienza appresa è una 
contradictio: chi aspira seriamente alla 
dignità di scienziato deve avere il coraggio 
di vivere sempre esposto alle intemperie 
spirituali, come un buon cacciatore.

Il fatto che la società contemporanea 
appaia in tutto il mondo così soddisfatta 
dei propri centri di insegnamento superio-
ri, malgrado in essi non si insegni l’essenza 
della scienza, rivela semplicemente, sia 
detto senza ipocrisie, che alla società 
contemporanea non interessa la scienza, 
dal momento che non sospetta neppure 
lontanamente che cosa sia. La gente non 
chiede conoscenze, ma ricette: ricette per 
fabbricare apparati di locomozione o alca-
loidi e sieri. Quando parlano di cultura, si 
riferiscono al comfort: un progresso nella 
velocità dei veicoli e nell’esenzione dai 
dolori corporali.

Mi si obietterà che è stato sempre 
così, che cioè sempre quel mostro dal 
milione di teste denominato la “gente” è 
stato cieco e sordo riguardo alla totalità 
della vita essenziale ed ha aspirato soltan-
to a che riempissero bene quel milione di 
bocche di altrettante teste.

È evidente; però in altre epoche la 
gente non esercitò la funzione di prota-
gonista responsabile come accade nel 
nostro tempo, ma viveva più o meno rele-
gata in secondo piano e permetteva che 
sulla faccia dell’Europa risuonasse la voce 
dell’opinione eletta, che oggi è invece 
sopraffatta dal torrenziale urlo dell’opi-
nione pubblica. È fatale e forse giusto 
che l’opinione pubblica, per la quale la 
scienza reale non può esistere, chie-
da soltanto ricette; e siccome questa 
preoccupazione che guida ed informa l’in-
segnamento ha comportato e comporterà 
un calo della potenzialità scientifica, verrà un 

Letture
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giorno in cui non si avranno neppure ricette.  
In nessuna epoca, forse, si è parlato tanto 
di scienza come nella nostra; è perciò 
inevitabile far notare che la scienza di cui 
parla la gente ed a cui si interessa non è 
la scienza in quanto sapere, bensì è la 
scienza pietrificata, materializzata in vista 
dell’utilità. In altri tempi si parlava molto 
meno della scienza, però coloro che ne 
parlavano sapevano di che cosa parla-
vano e nessuno abusava del significato 
equivoco di siffatto termine per fingersi 
interessato a ciò che invece gli era indiffe-
rente oppure odioso.

Siffatte ipocrisie sono caratteristiche 
della coscienza contemporanea e convie-
ne di tanto in tanto denunciarle. Che cosa 
sa e che importa al buon borghese e al 
buon operaio del sapere, di questo sotti-
le dramma permanente dell’intelletto che 
vive sempre in dubbio con se stesso, nella 
preoccupazione senza tregua, di modo 
che per lui installarsi in una conclusione 
definitiva, in una dottrina equivale a mori-
re? Quando vedo con un libro tra le mani 
uno di questi uomini – diceva Leonardo 
– mi aspetto che si comportino come le 
scimmie, e cioè che «se lo mettino al naso 
e si domandan se sia cosa mangiativa». 
Ebbene, che spazio c’è nella pedagogia 
contemporanea, la quale aspira a mecca-
nizzare l’insegnamento, come sostiene 
il classico Pestalozzi, per insegnare ciò 
che non può essere insegnato mecca-
nicamente e cioè quell’unica realtà della 
scienza che è la tragica attitudine del 
pensiero che crea se stesso con strenuo 
sforzo e che pertanto si rifiuta di ricever-
la in eredità, per tradizione e autorità? 
Dove emerge con maggior chiarezza tale 
incapacità della nostra educazione è nel 
campo dell’arte. Dinanzi all’arte, l’opinio-
ne pubblica è più sincera. Siccome l’arte 
è evidentemente inutile, l’opinione pubbli-
ca la considera francamente superflua. 
Più che altro per inerzia non si oppone a 
che si perpetuino accademie e istituzio-
ni artistiche e, nei centri di insegnamento, 
permette che si affronti la storia della lette-
ratura e delle arti. Ma forse che da qualche 

parte si insegna sia pur remotamente la 
sublime emozione artistica?

Non si insegna né a godere dell’arte, 
né a crearla, perché nessuna di queste due 
delicate capacità umane tollerano di essere 
meccanicamente insegnate. Essere artista 
equivale a far risuonare la propria anima 
in una modulazione originale, mai prima 
ascoltata; significa liberarsi eroicamen-
te degli stili vigenti per sperimentarne di 
nuovi, è insomma aggiungere un elemento 
insperato al flauto di Pan dalla forma capri-
na. Le scuole promettono di insegnarci la 
morale, cioè a vivere. Orbene, la vita esperi-
menta in ogni individuo sempre una nuova 
figura ed un nuovo gesto umano. Hebbel 
soleva dire: «io vivo cioè mi differenzio da 
tutto il resto». Ciascuno di noi è il proget-
to e il germe di una personalità unica con 
atteggiamenti specifici, desideri unici, 
necessità incomparabili e doveri originali. 
Il maestro, per contro, può insegnarci solo 
maniere logiche, gusti generici, ideali e 
doveri grezzi; può solo svigorire le nostre 
possibilità abituandoci a scimmiottare la 
vita degli altri, ad essere spettri ed ombre 
di altri; può solo in definitiva insegnarci a 
seppellire la nostra propria vita possibile,  
a morire alla nostra vita personale. 

Quanti, per avventura, sono quei fortu-
nati che, al termine degli anni di educazione, 
portano impressa nella coscienza l’idea 
che, forti o deboli, più o meno dotati che 
siano, hanno in se stessi la delicatissima 
possibilità di qualcosa di nuovo, di bello e 
fecondo e che la vita deve costituire per 
loro il più armonioso spettacolo ed il più 
valido esperimento? Pensate all’enorme 
quantità di energie individuali dell’umani-
tà che risultano frustrate, sprecate per la 
pretesa di certe pedagogie vigenti di inse-
gnare agli uomini la morale, come cioè ogni 
uomo deve vivere. Si vede, dunque, come 
queste tre cose supreme – scienza, arte, 
morale – non possono essere insegnate 
meccanicamente, come si pretende, e che 
se l’opinione pubblica è soddisfatta di tale 
insegnamento è perché si ritiene gratificata 
da quelle tre parole e rinuncia anticipata-
mente a tutte e tre le cose.

Basta una minima deviazione perché 
quelle tre realtà eteree si convertano nel 
loro contrario o quanto meno in vocaboli 
roboanti e vuoti. È così facile lo scambio! 
Le parole, signori, sono mistiche bollici-
ne incorporee sprigionantisi dalla cavità 
dell’anima e, a volte, si infrangono alle 
vibrazioni dell’aria disperdendo il loro 
liquido interno. Non sarebbe affatto inop-
portuno se il buon borghese, il buon 
operaio, il buon avvocato ed il buon medi-
co, il buon industriale ed il buon politico 
non parlassero mai della scienza, della 
morale, insomma della cultura. Questo, 
lungi dall’apparirmi un fatto negativo, mi 
sembrerebbe addirittura positivo.

L’aspetto negativo, grave, quello che 
può mettere in pericolo il futuro della 
stessa cultura è che se ne fraintenda il 
significato, lo si defraudi e lo si devitalizzi. 
Ha il diritto di dire tutto ciò ogni uomo 
consapevole che abbia assistito ai primi 
momenti di questa guerra, allorché una 
cortina di fuoco si estendeva fino ad 
incendiare tutta la linea dell’orizzonte. 

E non certamente a causa della 
guerra come tale che è, al contrario, una 
profonda realtà e, pertanto, un gigan-
tesco problema della cultura, ma per il 
fatto che ogni giorno dobbiamo leggere 
su tutti i periodici ed ascoltare da quasi 
tutte le labbra quell’ipocrita sorpre-
sa di vedere l’Europa colta lanciarsi sul 
campo di battaglia quei lamenti sul falli-
mento della cultura. Nondimeno, se mai 
persistesse alcun dubbio, deve appari-
re ora con chiarezza fino a che punto sia 
fittizia l’adesione alla cultura, fino a che 
punto la coscienza pubblica ne misco-
nosca il senso. 

Risulta quanto mai evidente che l’eu-
ropeo medio ha della cultura l’idea di 
un non so che di acquisito una volta per 
sempre sul tipo di una di quelle ricette 
tecniche o precetti artistici o compor-
tamenti morali a cui prima mi riferivo, 
qualcosa pertanto che si riceve dall’e-
sterno e che possiamo mettere nel 
borsello senza che la sua conservazione 
comporti uno sforzo incessante.

L’uomo veramente colto, dinanzi ad 
un fenomeno come la guerra e ad un’altra 
grave emergenza in cui si manifesta qual-
che crudele difetto, qualche insufficienza 
della vita, sente rafforzarsi la propria fede 
nella cultura, ne vede con maggiore lucidi-
tà il senso e la radiosa necessità. Perché 
rendersi conto di un problema nuovo e 
della recrudescenza di un annoso proble-
ma significa, a sua volta, rendersi conto 
di un nuovo compito, di una nuova solu-
zione da ricercare. La pietra non è incolta 
perché non riesce in certe soluzioni, ma 
perché non ha sentore dei problemi.

I principi di Galilei e Newton, cemen-
to ultimo della moderna scienza naturale, 
scalzati tutt’intorno, minacciano di cadere 
rovinosamente per terra. La democrazia, 
idea fondamentale su cui transitoriamente 
si basa il perenne anelito di giustizia poli-
tica, prigioniera di innumerevoli obiezioni 
che non può sciogliere, è sul punto di capi-
tolare. È poco probabile che quelli di noi 
che non sono molto vecchi assistano alla 
crisi della fisica di Galilei e Newton e della 
democrazia di Rousseau e Robespierre. Il 
giorno in cui ciò accadrà, sarà inevitabile 
parlare di fallimento della cultura?

È probabile che quelle idee saranno 
decadute, perché vittime di certe catastrofi 
teoriche o, piuttosto, la loro scomparsa non 
obbedirà forse ad una visione più ampia e 
più rigorosa dei problemi che esse nel loro 
tempo pretesero di risolvere, e pertanto ad 
una maggiore perfezione nella sensibilità 
per i problemi ad un’esigenza di maggio-
re precisione nella soluzione e dunque ad 
un nuovo trionfo della cultura? La cultu-
ra non si arrende se non ad una cultura 
migliore, alla quale può dire, come il poeta 
Shelley all’amata: «amica, tu eri il mio io 
migliore». Se l’opinione pubblica europea, 
a causa della guerra, grida al fallimen-
to della cultura, è perché la concepisce 
come soppressione di problemi, come 
l’opposto dell’essere stesso della cultura 
(con la c e non con la k, come si dice, posto 
che non ho tempo ora, né il cattivo gusto 
di soffermarmi sui simili giochi di parole e 
soprattutto su uno così poco ingegnoso, 
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su cui si riflettono le nubi passeggere  
– le nubi di aprile rotonde e barocche – si 
impossessa di noi una specie di irritazio-
ne e di desiderio di rompere quella calma 
fittizia che nasconde tutta la vita brulicante 
del fondo limaccioso. E, inconsapevolmen-
te, la mano afferra una piccola pietra e la 
lancia nell’acqua, il cui cristallo si infran-
ge e vibra tremando come un dorso vivo 
liberando bollicine d’aria che ascendono 
dal fondo come sospiri. Ciò fatto, ci allon-
taniamo soddisfatti. Forse qualcosa di non 
meno ingenuo mi piacerebbe fare con le 
anime troppo quiete. Tutte le mie aspira-
zioni si riassumono, come vedete, in quella 
di essere un professore che lancia piccoli 
sassi nello stagno. 

tanti decenni fa inventato ed usato da 
Tolstoj in un momento in cui si dimenticò 
dell’eleganza della propria anima). 

Il buon filisteo non cerca con inquie-
tudine i problemi e quando reclama la 
cultura è perché intende ritornare ad esse-
re pietra. Non facciamoci illusioni: manca 
alla nostra epoca la coscienza della cultu-
ra, cioè di quella cosa che in apparenza la 
inorgoglisce. A ciò ha contribuito l’espan-
sione democratica dell’insegnamento, che 
si è preoccupato più di estendere l’uso del 
vocabolario che di intensificare e purificare 
in una minoranza scelta la consapevolez-
za delle idee. Grazie a ciò, ha moltiplicato i 
medici, gli ingegneri, gli avvocati, i tecnici, 
i lettori di giornali e, in cambio, ha ridotto il 
numero degli uomini colti. 

Causa ultima, sintomo definitivo di tale 
decadenza è che la nostra epoca soffre di 
una forma specifica di incultura consisten-
te precisamente nel misconoscimento di 
quella riflessione in cui si chiarisce il senso 
della cultura e, di conseguenza, il senso 
della vita umana: si tratta dell’incultura del 
sapiente medico, del sapiente ingegnere, 
del sapiente giurista, di quella ignoran-
za dell’universale di cui soffre il sapiente 
specializzato. Dal secolo X e fino ai nostri 
giorni, l’epoca che maggiormente si carat-
terizza per l’incultura filosofica è il secolo 
XIX, secolo della specializzazione. Poiché 
la coscienza della cultura non è, signori, 
nient’altro che la filosofia. Perciò conviene 
che parliamo di tanto in tanto della filoso-
fia, ne parliamo soltanto, perché, essendo 
la scienza più eterea, è quella che meno 
può essere insegnata. La filosofia, signo-
ri, non si insegna; la filosofia, al massimo 
si contamina.

Di contro alla pedagogia meccaniz-
zata, affermo, come l’unica vera e senza 
ipocrisie, la pedagogia della contamina-
zione. Non pretendo, dunque, di insegnarvi 
nulla della filosofia, ma avrò conseguito 
l’obiettivo se avrò cercato di sedurvi ad 
essa. Come la goccia è trascinata dal vorti-
ce del fiume, così ciascuno è immerso in 
questa cosa immensa, rischiosa e dina-
mica che è la vita. Non è forse opportuno 

che di tanto in tanto cerchiamo di alzare la 
testa dalla corrente per guardare dove ci 
trascina il fiume?

All’inizio dell’Etica, dice giustamen-
te Aristotele: «l’arciere cerca un obiettivo 
per le sue frecce, e noi non dovremmo 
forse cercarlo per le nostre vite?». Spirito 
significa appunto la serenità in mezzo al 
vortice vitale della moltitudine di desideri 
parziali, di amarezze, di esultanze, sere-
nità che non ci fa perdere la coscienza 
di una direzione, di un senso capace di 
orientare e dare un senso a questa irre-
quietezza. La maggior parte degli uomini 
vive attenta soltanto al proprio meschino 
interesse o preoccupata per ciò che gli 
accade: se li si lasciasse soli, la loro vita 
avrebbe sempre meno pulsazioni. Il picco-
lo interesse diventerebbe sempre più 
piccolo: il campo visivo più angusto ed 
i cuori più chiusi. Perciò è necessaria la 
missione dell’intellettuale e, soprattutto, 
del filosofo, una missione consistente nel 
proclamare fervidamente, esasperata-
mente l’obbligo dello sforzo spirituale che 
dilata gli animi e potenzia la vita. Di contro 
all’uomo utilitarista egli deve adottare un 
assurdo atteggiamento di disinteresse 
e vivere come il fuoco che si consuma in 
se stesso. Tale ha da essere l’attività del 
filosofo e, perciò, quando appare un vero 
filosofo, l’umanità sente un autentico slan-
cio verso la vita. Tutto ciò, ovviamente, non 
equivale a pretendere che io sia un vero 
filosofo e neppure un filosofo per finta. 
Solo per obbligo amministrativo sopporto 
il titolo di professore di metafisica, ovve-
ro di una cosa che non so bene cosa sia 
e che, anche se lo sapessi, a rigore, non 
si potrebbe insegnare. Vi invito, dunque, 
a concordare con me nel non prendere 
sul serio la mia capacità amministrativa. 
La mia pretesa è incomparabilmente più 
modesta: mi accontenterei di accostar-
mi ad anime meno inquiete della mia per 
inculcarvi fermenti di dubbio, di ambizione 
e di speranza. Avrete certamente nota-
to che, affacciandoci su di uno stagno 
o laghetto di acqua morta e vedendo la 
superficie così immobile, linda, indifferente 
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di accettarne un altro, e il giudizio che porta 
a quella decisione implica un confronto sia 
dei paradigmi con la natura, sia di un para-
digma con l’altro.

V’è, inoltre, una seconda ragione per 
dubitare che lo scienziato respinge i para-
digmi semplicemente perché si viene a 
trovare di fronte ad anomalie o a contro-
fatti. Nello sviluppare questo punto, sarà la 
mia stessa argomentazione che prefigu-
rerà un’altra delle tesi principali di questo 
saggio. Le ragioni per dubitare indicate 
sopra erano puramente ragioni di fatto; 
erano cioè esse stesse controfatti di una 
teoria epistemologica prevalente. Come 
tali, se ciò che sto dicendo è corretto, esse 
possono, nella migliore delle ipotesi, favo-
rire l’insorgere della crisi, o, per essere più 
precisi, rendere più acuta una crisi che 
esiste già. Di per se stesse, non possono 
provare la falsità di quella teoria filosofica, 
e non lo faranno, perché i suoi sostenito-
ri reagiranno come abbiamo già visto fare 
agli scienziati quando si trovano di fron-
te ad un’anomalia. Essi escogiteranno 
numerose articolazioni e modificazioni ad 
hoc della loro teoria allo scopo di elimi-
nare ogni conflitto manifesto. Molte delle 
modificazioni e delle restrizioni neces-
sarie sono, di fatto, già presenti nella 
letteratura scientifica. Perciò, se questi 
controfatti epistemologici finiranno per 
costituire qualcosa di più che una irri-
tazione marginale, ciò avverrà perché 
essi contribuiscono a fare emergere 
una nuova e diversa analisi della scien-
za, all’interno della quale essi cesseranno 
di essere fonte di turbamento. Inoltre, se 
possiamo applicare qui lo schema tipico, 
che osserveremo più tardi nelle rivoluzioni 
scientifiche, queste anomalie cesseran-
no anche di avere l’apparenza di semplici 
fatti. Viste dall’interno di una nuova teoria 
della conoscenza scientifica, sembreran-
no piuttosto delle tautologie, ossia delle 
asserzioni di situazioni che non sarebbe 
stato possibile concepire diversamente.

È stato più volte osservato, ad esem-
pio, che la seconda legge newtoniana 
del movimento, sebbene che per essere 

formulata avesse richiesto secoli di difficile 
ricerca teorica e sperimentale, per coloro 
che hanno accettato la teoria di Newton 
si presenta molto simile ad un’asserzio-
ne puramente logica, che non potrebbe 
essere confutata in nessun modo dai fatti¹.  
Nel capitolo X vedremo che la legge chimi-
ca delle proporzioni definite e costanti, che 
prima di Dalton costituiva una scoperta 
sperimentale occasionale, dotata di una 
generalità molto dubbia, dopo le ricerche 
di Dalton diventò un elemento della defi-
nizione di composto chimico che nessuna 
ricerca sperimentale avrebbe potuto di per 
se stessa mettere in dubbio. Qualcosa di 
molto simile si verificherà anche per quan-
to riguarda la generalizzazione che gli 
scienziati non riescono ad abbandonare i 
paradigmi quando si trovano di fronte ad 
anomalie o a controfatti. Essi non potreb-
bero far ciò e insieme continuare ad essere 
scienziati.

Sebbene è improbabile che la storia 
ne registri i nomi, alcuni sono stati senza 
dubbio spinti ad abbandonare la scienza a 
causa della loro incapacità di tollerare una 
crisi. Come gli artisti, gli scienziati creati-
vi debbono di tanto in tanto essere capaci 
di vivere in un mondo squinternato: altro-
ve ho descritto questa necessità come 
«la tensione indispensabile» implicita 
nella ricerca scientifica². Ma tale abban-
dono della scienza a favore di un’altra 
occupazione è, penso, l’unico genere di 
abbandono di paradigma cui possano 
portare i controfatti considerati in se stes-
si. Una volta che si sia trovato un primo 
paradigma attraverso il quale considera-
re la natura, non ha più senso parlare di 
ricerca indipendente da qualsiasi paradig-
ma. Abbandonare un paradigma senza al 
tempo stesso sostituirgliene un altro equi-
vale ad abbandonare la scienza stessa. Se 
uno scienziato sceglie questa via, la sua 
azione si riflette non sul paradigma ma su 
lui stesso. Sarà inevitabile che i suoi colle-
ghi lo considerino come «il carpentiere che 
dà la colpa ai suoi strumenti».

La stessa argomentazione può esse-
re svolta, quasi con eguale efficacia,  

La risposta alla crisi
Estratto da 
Thomas Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, 1962

Ammettiamo dunque che le crisi siano 
una condizione preliminare necessaria 
all’emergere di nuove teorie e chiediamo-
ci ora come gli scienziati reagiscono alla 
crisi, quando questa è sopravvenuta. Parte 
della risposta, tanto ovvia quanto impor-
tante, può essere scoperta osservando 
innanzitutto che cosa gli scienziati non 
fanno mai quando si trovano di fronte 
anche alle anomalie più gravi e prolunga-
te. Anche se la loro fiducia nel paradigma 
comincia ad essere scossa ed essi posso-
no prendere in considerazione la ricerca 
di alternative, non rinunciano però anco-
ra al paradigma che li ha portati alla crisi. 
Non considerano cioè le anomalie come 
controfatti, sebbene nel vocabolario della 
filosofia della scienza esse abbiano questo 
significato. In parte, tale generalizzazione 
è semplicemente un’affermazione basa-
ta sui fatti storici, come quelli esemplificati 
nelle pagine precedenti e più estesamente, 
nelle seguenti. Questi dànno già una prima 
idea di ciò che la nostra successiva analisi 

dell’abbandono dei paradigmi metterà in 
luce più pienamente: una volta raggiunto 
lo status di paradigma, una teoria scienti-
fica è dichiarata invalida soltanto se esiste 
un’alternativa disponibile per prenderne 
il posto. Nessun processo messo in luce 
finora dallo studio storico dello svilup-
po scientifico assomiglia minimamente 
allo stereotipo metodologico della inva-
lidazione di una teoria mediante un suo 
confronto diretto con la natura. Questa 
osservazione non significa che gli scienzia-
ti non abbandonino le teorie scientifiche,  
o che l’esperienza e l’esperimento non 
siano essenziali quando ciò avvie-
ne. Significa soltanto – e si vedrà alla 
fine che questo è un punto fondamen-
tale – che il giudizio in base al quale gli 
scienziati decidono di respingere una 
teoria precedentemente accettata si basa 
sempre su qualcosa di più di un sempli-
ce confronto di quella teoria col mondo.  
La decisione di abbandonare un paradig-
ma è sempre al tempo stesso la decisione 
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soluzioni conformi al paradigma, porte-
rebbe ad accusare i loro autori di essere 
estremamente legati ai pregiudizi. Ma non 
esiste la minima ragione per gettare su di 
loro una tale accusa.

Per tornare, dunque, alla nostra doman-
da iniziale: come rispondono gli scienziati 
alla presa di coscienza di una anomalia del 
modo in cui la teoria aderisce alla natu-
ra? Ciò che si è appena detto mostra che 
persino una discrepanza più ampia di 
quella osservata in altre applicazioni 
della teoria non richiede necessariamen-
te una risposta molto profonda. Vi sono 
sempre state discrepanze. Anche le più 
ostinate solitamente finiscono con l’ob-
bedire alla scienza normale. Molto spesso 
gli scienziati sono disposti ad aspettare, 
particolarmente se vi sono molti proble-
mi a disposizione in altri settori del campo. 
Abbiamo già notato, ad esempio, che nel 
corso dei sessant’anni successivi all’origi-
nale computo di Newton, il movimento del 
perigeo lunare previsto dal calcolo conti-
nuava ad essere soltanto la metà di quello 
osservato. Dal momento che i migliori fisici 
matematici d’Europa avevano continuato a 
lottare senza successo con quella discre-
panza ben nota, di tanto in tanto furono 
avanzate proposte per modificare la legge 
newtoniana dell’inverso del quadrato.  
Ma nessuno prese veramente sul serio tali 
proposte, ed in pratica questa pazienza 
dimostrata nei confronti di una anomalia 
di rilievo si dimostrò giustificata. Clairaut, 
nel 1750, riuscì a dimostrare che soltan-
to i calcoli adottati erano sbagliati e che 
la teoria newtoniana poteva continuare ad 
essere considerata valida come prima3. 
Persino nei casi in cui sembra impossibi-
le fare anche un solo errore (come quando 
la matematica impiegata è più semplice 
o di un tipo meglio conosciuto e speri-
mentato con successo in altre occasioni),  
non sempre una anomalia persistente e 
riconosciuta produce una crisi. Nessuno 
mise seriamente in discussione la teoria 
newtoniana a causa della discrepanza, da 
lungo tempo riconosciuta, delle previsio-
ni derivanti da quella teoria con la velocità 

del suono o con il movimento di Mercurio. 
La prima discrepanza fu risolta alla fine, 
del tutto inaspettatamente, in seguito ad 
esperimenti sul calore, fatti con uno scopo 
del tutto diverso; la seconda svanì con l’ap-
parire della teoria della relatività generale 
dopo una crisi che essa non aveva minima-
mente contribuito a creare4. A quanto pare 
nessuna delle due sembrò sufficientemen-
te importante da suscitare il disagio che 
accompagna la crisi. Esse potevano veni-
re considerate controfatti ed essere messe 
da parte per una ricerca successiva.

Da tutto ciò risulta che, per suscitare 
la crisi, una anomalia deve di solito esse-
re qualcosa di più di una anomalia pura e 
semplice. C’è sempre qualche difficoltà 
nel contatto fra il paradigma e la natura;  
la maggior parte di queste difficoltà presto 
o tardi vengono risolte, spesso mediante 
processi che non avrebbero potuto esse-
re previsti. Lo scienziato che si sofferma 
ad esaminare ogni anomalia incontrata 
raramente riesce a concludere una qual-
che ricerca significativa. Dovremo allora 
chiederci che cos’è che rende un’anomalia 
degna di essere sistematicamente analiz-
zata; ma probabilmente per una domanda 
di questo genere non esiste una rispo-
sta completamente generale. I casi che 
abbiamo già esaminati sono caratteristici 
ma scarsamente prescrittivi. Talvolta una 
anomalia metterà in discussione gene-
ralizzazioni esplicite e fondamentali del 
paradigma, come fece il problema del 
trascinamento dell’etere per coloro che 
accettavano la teoria di Maxwell. Oppure, 
come nel caso della rivoluzione coper-
nicana, una anomalia che non sembra 
avere un’importanza fondamentale può 
produrre una crisi, se le applicazioni che 
essa impedisce hanno un particolare inte-
resse pratico, nel caso specifico per la 
progettazione di calendari e per la astrolo-
gia. Oppure, come nel caso della chimica 
del XVIII secolo, lo sviluppo della scienza 
normale può trasformare una anomalia, 
che fino ad allora aveva costituito soltan-
to una piccola contrarietà in una causa 
di crisi: il problema dei rapporti ponderali 

in senso contrario: non si può parlare di 
ricerca senza controfatti. Infatti, in che 
cosa si differenzia la scienza normale dalla 
scienza in stato di crisi? Non certo per il 
fatto che la prima non si trova di fronte a 
controfatti. Al contrario, ciò che abbiamo 
precedentemente chiamato il rompicapo 
che costituisce la scienza normale esiste 
soltanto perché nessun paradigma, che 
fornisca una base alla ricerca scientifi-
ca, riesce mai a risolvere completamente 
tutti i suoi problemi. I pochi paradigmi che 
siano parsi far ciò (ad esempio l’ottica 
geometrica) hanno completamente cessa-
to in breve tempo di produrre problemi di 
ricerca e sono invece diventati strumenti 
tecnici. Fatta eccezione per quelli che sono 
esclusivamente strumentali, tutti i proble-
mi che la scienza normale considera come 
un rompicapo possono essere visti, da un 
altro punto di vista, come un controfat-
to, e quindi come una possibile ragione di 
crisi. Copernico considerò come contro-
fatti quelli che la maggior parte degli altri 
successori di Tolomeo avevano conside-
rato come rompicapo sorti nel confronto 
fra osservazione e teoria. Lavoisier consi-
derò come un controfatto ciò che Priestley 
aveva considerato un rompicapo risolto 
con successo nell’articolazione della teoria 
del flogisto. Ed Einstein vide un controfatto 
là dove Lorentz, Fitzgerald ed altri avevano 
visto rompicapo prodotti dall’articolazione 
delle teorie di Newton e di Maxwell. Inoltre, 
neppure l’esistenza di una crisi, di per 
se stessa, trasforma un rompicapo in un 
controfatto. Non esiste una netta linea di 
separazione del genere. Al contrario, la 
crisi generando in continuità nuove versio-
ni del paradigma, allenta le regole che 
governano la soluzione di paradigmi all’in-
terno della scienza normale, ed in tal modo 
permette alla fine l’emergere di un nuovo 
paradigma. Vi sono, penso, soltanto due 
alternative: o nessuna teoria scientifica 
viene mai a trovarsi di fronte a un contro-
fatto, oppure tutte le teorie scientifiche ad 
ogni momento si imbattono in controfatti.

Come avrebbe potuto sembrare diver-
sa la situazione? Tale domanda ci porta 

inevitabilmente alla discussione storica 
e critica della filosofia: ma non possiamo 
affrontare qui tali argomenti. Possiamo 
però almeno notare due ragioni per le 
quali la scienza è parsa fornire un’illustra-
zione così adeguata della generalizzazione 
secondo cui la verità e la falsità sono unica-
mente ed inequivocabilmente determinate 
dal confronto delle affermazioni coi fatti.  
La scienza normale si sforza continua-
mente, e deve farlo, di portare la teoria 
ed i fatti ad un accordo sempre più stret-
to, ed una simile attività può facilmente 
venire considerata come la ricerca di una 
prova che confermi o invalidi le sue teorie. 
Viceversa, il suo obiettivo è quello di risol-
vere un rompicapo, il quale esiste proprio 
perché si accetta la validità del paradigma. 
L’insuccesso nel raggiungere una soluzio-
ne getta discredito soltanto sullo scienziato 
e non sulla teoria. Su questo scienziato 
si potrà fare ancora, e anzi con maggior 
ragione, il commento che abbiamo già 
sentito prima: «È un povero carpentiere 
che dà la colpa ai suoi strumenti». Inoltre, 
la maniera in cui la pedagogia della scien-
za intralcia la discussione di una teoria con 
osservazioni concernenti le sue applica-
zioni esemplari ha contribuito a rafforzare 
la teoria della conferma derivata prevalen-
temente da altre origini. Colui che legge un 
testo scientifico può facilmente – dato che 
c’è una minima ragione per far ciò – consi-
derare le applicazioni come una prova 
della teoria, come le ragioni per le quali 
si deve credere in essa. Ma gli studenti 
accettano la teoria sulla base dell’autori-
tà degli insegnanti e dei testi, non a causa 
della loro evidenza. Quali altre alterna-
tive si offrono loro, quale mezzi hanno a 
disposizione? Le applicazioni presentate 
nei manuali vi si trovano non come prove, 
ma perché l’apprendimento di esse è 
parte dell’apprendimento del paradigma 
che sta alla base della prassi corrente. Se 
le applicazioni fossero presentate come 
prove, allora il completo insuccesso dei 
manuali nel suggerire interpretazioni alter-
native o nel discutere i problemi per i quali 
gli scienziati non sono riusciti a trovare 
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Un riconoscimento così esplicito del 
fallimento è estremamente raro, ma gli 
effetti di una crisi non dipendono intera-
mente dal suo riconoscimento cosciente. 
Quali sono questi effetti? Soltanto due di 
essi sembrano essere universali. Tutte le 
crisi cominciano con lo sfocamento del 
paradigma e col conseguente allentar-
si delle regole che governano la ricerca 
normale. Sotto questo aspetto, la ricer-
ca che si svolge nel periodo delle crisi 
assomiglia molto alla ricerca del perio-
do preparadigmatico, tranne che, nel 
primo caso, le differenze si manifestano 
in un ambito più ristretto e più chiaramen-
te definito. E tutte le crisi si chiudono con 
l’emergere di un nuovo candidato per il 
paradigma e con la conseguente battaglia 
per la sua accettazione. Questi argomen-
ti verranno discussi nei capitoli successivi, 
ma dobbiamo qui anticipare una parte di 
ciò che diremo più avanti, allo scopo di 
completare queste osservazioni sull’evo-
luzione e sull’anatomia dello stato di crisi.

La transizione da un paradigma in crisi 
ad uno nuovo, dal quale possa emergere 
una nuova tradizione di scienza norma-
le, è tutt’altro che un processo cumulativo, 
che si attui attraverso un’articolazione o 
un’estensione del vecchio paradigma.  
È piuttosto una ricostruzione del campo su 
nuove basi, una ricostruzione che modifica 
alcune delle più elementari generalizza-
zioni teoriche del campo, così come molti 
metodi ed applicazioni del paradigma. 
Durante il periodo di transizione, vi sarà 
una sovrapposizione abbastanza ampia, 
ma mai completa, tra i problemi che 
possono venire risolti col vecchio paradig-
ma e quelli che possono essere risolti col 
nuovo. Ma vi sarà anche una netta differen-
za nei rispettivi modi di risolverli. Quando 
la transizione è compiuta, gli speciali-
sti considereranno in modo diverso il loro 
campo, e avranno mutato i loro metodi, 
ed i loro scopi. Uno storico acuto, esami-
nando un caso classico di riorientamento 
della scienza dovuto ad un mutamento di 
paradigma, lo ha descritto recentemen-
te come un «afferrare l’altra estremità del 

bastone», e cioè come un processo che 
implica che «si maneggi lo stesso insie-
me di dati di prima, ma ponendoli in un 
nuovo sistema di relazioni reciproche e 
dando quindi loro una diversa struttura»8. 
Altri che hanno notato questo aspetto del 
progresso scientifico hanno sottolineato 
la sua somiglianza con un cambiamen-
to nella Gestalt visiva: i segni sulla carta 
che dapprima erano visti come un uccello, 
sono ora visti come un’antilope, o vicever-
sa9. Questo parallelo può essere fuorviante. 
Gli scienziati non vedono qualcosa come 
qualcos’altro; al contrario, semplicemente 
lo vedono. Abbiamo già esaminato alcuni 
dei problemi che sorgono quando si dice 
che Priestley vide l’ossigeno come aria 
deflogistizzata. Inoltre, lo scienziato è privo 
della libertà, che il soggetto della Gestalt 
possiede, di muoversi avanti e indietro 
tra diversi modi di vedere. Nondimeno, la 
libertà di movimento della Gestalt, parti-
colarmente perché è oggi così familiare, 
rappresenta un utile prototipo elementare 
per indicare quello che succede quando 
un paradigma muta su larga scala.

Le anticipazioni che precedono ci 
possono aiutare a riconoscere nella crisi 
una preparazione necessaria all’emer-
gere di nuove teorie, particolarmente dal 
momento che abbiamo già esaminato 
una versione su scala ridotta del medesi-
mo processo allorché abbiamo discusso 
l’emergere delle scoperte. Proprio perché 
la nascita di una nuova teoria comporta la 
rottura con una tradizione di prassi scien-
tifica e introduce una prassi nuova che 
si svolgerà secondo regole differenti ed 
entro un differente universo di discorso, 
è probabile che essa abbia luogo soltan-
to quando si ha la sensazione che la 
precedente tradizione sia andata irrimedia-
bilmente fuori strada. Questa osservazione, 
però, è soltanto un preludio allo studio 
dello stato della crisi, e, purtroppo, le 
domande che esso solleva richiedo-
no la competenza dello psicologo ancor 
più che quella dello storico. Che cosa è la 
ricerca straordinaria? Come avviene che 
un’anomalia assume l’aspetto di una legge? 

ebbe uno status del tutto differente dopo 
che si furono sviluppate le tecniche della 
chimica dei gas. Presumibilmente vi 
sono molte altre circostanze che posso-
no rendere un’anomalia particolarmente 
pressante, e parecchie di queste di solito si 
combineranno tra loro. Abbiamo già nota-
to, ad esempio, che una delle cause della 
crisi che dovette affrontare Copernico fu 
proprio la lunghezza del tempo durante il 
quale gli astronomi avevano lottato senza 
successo per ridurre le discrepanze che 
erano rimaste nel sistema di Tolomeo.

Quando, per queste ragioni ed 
altre analoghe, una anomalia viene a 
presentarsi come qualcosa di più che 
semplicemente un nuovo rompicapo della 
scienza normale, allora la transizione alla 
crisi ed alla scienza straordinaria è iniziata. 
L’anomalia viene ora ad essere riconosciu-
ta come tale da parte della maggior parte 
degli specialisti. Una sempre maggio-
re attenzione viene dedicata ad essa da 
un numero crescente dei più eminenti 
rappresentanti del campo. Se essa conti-
nua a resistere ancora – ciò che di solito 
non fa – molti di essi possono giungere 
a considerare la sua soluzione come l’ar-
gomento principale della loro disciplina.  
Per essi, il campo non avrà più lo stes-
so significato che aveva prima. In parte, 
la differenza deriva semplicemente dal 
nuovo punto focale dell’indagine scientifi-
ca. Una ragione ancor più importante del 
mutamento risiede nella natura divergente 
delle numerose soluzioni parziali prodotte 
dal fatto che sul problema si è concen-
trata l’attenzione di tutti. I primi attacchi 
sferrati contro il problema che resiste 
avranno seguito abbastanza strettamen-
te le regole paradigmatiche. Ma di fronte 
ad una resistenza continuata, un nume-
ro sempre maggiore di attacchi avrà fatto 
ricorso a qualche articolazione del para-
digma di entità scarsa o anche non tanto 
scarsa, nessuna simile ad un’altra, ciascu-
na riuscita parzialmente, ma nessuna in 
modo così ampio da poter venire accetta-
ta come paradigma da parte del gruppo. 
In seguito ad una simile proliferazione di 

articolazioni divergenti (sempre più spesso 
esse verranno descritte come adattamen-
ti ad hoc) le regole della scienza normale 
diventano sempre più indistinte. Sebbene 
esista ancora un paradigma, pochi specia-
listi si dimostrano interamente d’accordo 
circa che cosa esso sia. Vengono rimes-
se in discussione persino le soluzioni 
precedentemente accettate di problemi 
considerati risolti.

Quando la situazione diventa acuta, 
talvolta gli scienziati che vi sono implica-
ti riescono a rendersene conto. Copernico 
si lamentava che, al suo tempo, gli astrono-
mi erano così «incoerenti in queste ricerche 
[astronomiche]... che non riescono neppu-
re a spiegare o ad osservare la lunghezza 
costante dell’anno stagionale». «Con essi 
– continuava – è come se un artista doves-
se riunire in qualche modo per fare i suoi 
quadri, le mani, i piedi, la testa, e le altre 
membra, ricavandole da modelli diversi, 
ciascuna parte disegnata magistralmen-
te, ma non in rapporto con un unico corpo;  
e poiché non si accordano in nessun 
modo le une con le altre, il risultato sareb-
be un mostro piuttosto che un uomo»5. 
Einstein, vincolato dal uso corrente ad 
uno stile meno fiorito, scrisse soltanto: 
«Fu come se ci fosse stato strappato via il 
terreno da sotto i piedi, senza che nessun 
altro stabile punto d’appoggio su cui poter 
costruire fosse in vista da qualche parte»6. 
E Wolfgang Pauli, alcuni mesi prima che 
il lavoro di Heisenberg sulla meccanica 
matriciale indicasse la via ad una nuova 
teoria quantistica, scriveva ad un amico: «In 
questo momento la fisica si trova ancora 
una volta in una terribile confusione. In ogni 
caso, è troppo difficile per me, e preferirei 
essere stato un attore comico o qualcosa 
del genere e non aver mai sentito parlare di 
fisica». Questa testimonianza è particolar-
mente impressionante se confrontata con 
ciò che Pauli dichiarava meno di cinque 
mesi più tardi: «Il tipo di meccanica formu-
lato da Heisenberg mi ha ridato speranza 
e gioia nella vita. Certo, esso non fornisce 
la soluzione dell’enigma, ma credo che sia 
ancora possibile fare passi avanti»7.
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stato giustificato l’immenso sforzo richie-
sto per individuare il neutrino? Oppure, se 
le regole non avessero indiscutibilmen-
te cessato di funzionare in qualche punto 
ancora oscuro, sarebbe stato possibile 
immaginare o verificare l’ipotesi radica-
le della non-conservazione della parità? 
Come molte altre ricerche condotte nel 
campo della fisica negli ultimi dieci anni, 
questi esperimenti furono in parte tentati-
vi per localizzare e definire la fonte di un 
insieme ancora indefinito di anomalie.

Questa ricerca straordinaria spesso, 
anche se non sempre è accompagnata da 
un altro genere di ricerca. Mi sembra che 
sia particolarmente durante i periodi di 
crisi riconosciuta che gli scienziati si sono 
rivolti all’analisi filosofica come espediente 
per risolvere gli enigmi del loro campo. Gli 
scienziati generalmente non hanno dovu-
to né voluto essere filosofi. Infatti, la scienza 
normale di solito tiene la filosofia creativa a 
debita distanza, e probabilmente per buone 
ragioni. Nella misura in cui la ricerca norma-
le può essere svolta usando il paradigma 
come modello, le regole e i presupposti non 
debbono necessariamente diventare espli-
citi. Nel capitolo V abbiamo notato che non 
è necessario neppure che esista un insie-
me completo di regole quali sono richieste 
dall’analisi filosofica. Ma ciò non significa 
che un esame dei presupposti (anche di 
quelli inesistenti) non possa rappresen-
tare una maniera efficace di indebolire il 
dominio della tradizione sulla mente e di 
suggerire la base di una nuova tradizione. 
Non è un caso che l’emergere della fisica 
newtoniana nel XVII secolo e della relatività 
e della meccanica quantistica nel XX seco-
lo siano stati preceduti e accompagnati da 
analisi filosofiche fondamentali della tradi-
zione di ricerca contemporane11. Né è un 
caso che in entrambi questi periodi i cosid-
detti esperimenti mentali abbiano svolto un 
ruolo critico così importante per il progres-
so della ricerca. Come ho avuto occasione 
di mostrare altrove, la analitica sperimen-
tazione mentale, che occupa un così largo 
spazio negli scritti di Galileo, Einstein, Bohr 
e altri, è perfettamente idonea a mettere 

il vecchio paradigma a confronto con le 
conoscenze esistenti, in maniera tale da 
isolare le radici della crisi con una chiarez-
za irraggiungibile in laboratorio12.

Quando vengono impiegati, singo-
larmente o insieme questi procedimenti 
straordinari, può verificarsi un’altra cosa. 
Concentrando l’attenzione degli scien-
ziati su un’area ristretta di turbamento, e 
preparandoli a riconoscere le anomalie per 
quello che sono, la crisi spesso provoca 
una proliferazione di nuove scoperte. 

Abbiamo già notato come la presa 
di coscienza della crisi differenzi l’ope-
ra di Lavoisier sull’ossigeno da quella di 
Priestley; e l’ossigeno non fu l’unico nuovo 
gas che i chimici coscienti dell’anoma-
lia furono in grado di scoprire nel lavoro di 
Priestley. Analogamente, nuove scoperte 
ottiche si accumularono a ritmo accelerato 
immediatamente prima e durante l’emer-
gere della teoria ondulatoria della luce. 
Alcune di esse, come quella della polariz-
zazione per riflessione, furono il risultato 
di circostanze accidentali rese possibili da 
una ricerca concentrata in un’area di diffi-
coltà. (Malus, che fece quella scoperta, 
era all’inizio del suo lavoro per un saggio 
sulla doppia rifrazione da presentare per 
il premio dell’Accademia; era universal-
mente noto che le conoscenze su tale 
argomento si trovavano in uno stato insod-
disfacente). Altre scoperte, come quella 
della macchia di luce al centro dell’ombra 
di un disco circolare, erano previsioni rica-
vate dalla nuova ipotesi; il successo di 
quelle previsioni contribuì a trasforma-
re l’ipotesi in un paradigma per la ricerca 
successiva. E altre scoperte ancora, come 
quella della colorazione delle fessure e 
delle lamine sottili, erano effetti che erano 
già stati visti e talvolta esaminati prima, ma 
che, come l’ossigeno di Priestley, erano 
stati assimilati ad effetti noti, in modo che 
era diventato impossibile comprender-
li nel loro vero significato14. Considerazioni 
analoghe potrebbero essere fatte per le 
molteplici scoperte che, a partire dal 1895 
circa, accompagnarono costantemente 
l’emergere della meccanica quantistica.

Come si comportano gli scienziati quan-
do si rendono conto che v’è qualcosa che 
fondamentalmente non funziona ad un 
livello per il quale la loro educazione non ha 
fornito loro gli strumenti adatti? Questioni 
come queste richiedono una ricerca molto 
più vasta, che non deve essere soltanto 
storica. Ciò che segue sarà necessaria-
mente più provvisorio e meno completo di 
ciò che precede.

Spesso un nuovo paradigma emerge, 
almeno in embrione, prima che una crisi 
si sia sufficientemente sviluppata o sia 
stata esplicitamente riconosciuta. L’opera 
di Lavoisier fornisce un esempio che fa al 
caso nostro. La sua nota sigillata fu depo-
sitata presso l’Accademia francese meno 
di un anno dopo il primo studio comple-
to sui rapporti ponderali nell’ambito della 
teoria del flogisto e prima che le pubbli-
cazioni di Priestley rivelassero tutta la 
portata della crisi verificatasi nella chimica 
dei gas. Analogamente, i primi resocon-
ti della teoria ondulatoria della luce da 
parte di Thomas Young apparvero in uno 
stadio molto precoce della crisi che stava 
maturando nel campo dell’ottica, crisi che 
sarebbe passata quasi inosservata se nel 
giro di dieci anni dopo la comunicazione di 
Young, ma indipendentemente da lui, non 
fosse sfociata in uno scandalo scientifico 
internazionale. In casi come questi si può 
dire soltanto che un insuccesso seconda-
rio del paradigma e l’iniziale sfaldamento 
delle regole che esso forniva alla scienza 
normale furono sufficienti ad indurre qual-
che scienziato a guardare il suo campo 
con occhi nuovi. Quello che accadde tra 
la prima sensazione di turbamento ed il 
riconoscimento di un’alternativa possibile 
deve essere stato in gran parte inconscio.

In altri casi, però – per esempio nel 
caso di Copernico, di Einstein, e della 
teoria nucleare contemporanea, – tra la 
prima presa di coscienza del fallimen-
to e l’emergere di un nuovo paradigma 
trascorse un considerevole periodo di 
tempo. Quando succede questo, gli storici 
possono afferrare almeno una pallida imma-
gine di ciò che è la scienza straordinaria.  

Di fronte a una anomalia che manifesta-
mente intacca le fondamenta della teoria,  
i primi sforzi dello scienziato saranno 
spesso rivolti ad isolarla con maggiore 
precisione e a darle una struttura. Sebbene 
egli sia ora cosciente che le regole della 
scienza normale non possono esse-
re completamente esatte, cercherà di 
applicarle più rigidamente che mai, per 
vedere con esattezza, dove e fino a che 
punto possono continuare a funzionare 
nell’area in cui si manifestano le difficoltà. 
Al tempo stesso, cercherà di ingrandire il 
guasto, di renderlo più rilevante e forse 
anche più suggestivo di quanto non fosse 
apparso negli esperimenti fatti quando si 
pensava di conoscere in anticipo il risul-
tato. Ed in quest’ultimo sforzo più che in 
ogni altro momento dello sviluppo postpa-
radigmatico della scienza, lo scienziato 
apparirà quasi perfettamente corrispon-
dente all’immagine che l’opinione corrente 
ha di lui. In primo luogo assumerà l’aspet-
to di colui che cerca a caso, tentando 
diversi esperimenti per vedere semplice-
mente che cosa accade, ed andando alla 
ricerca di un effetto la cui natura egli non 
può minimamente indovinare. Al tempo 
stesso, poiché nessun esperimento può 
essere concepito senza una teoria di qual-
che genere, lo scienziato in crisi tenterà 
costantemente di produrre teorie specu-
lative che, se accompagnate da successo, 
possono aprire la via a un nuovo paradig-
ma, e, se seguite da insuccesso, possono 
essere abbandonate con relativa facilità.

Il racconto che Keplero ci ha lasciato 
della sua lotta prolungata col movimen-
to di Marte, e la descrizione che Priestley 
ci ha dato della sua reazione alla prolife-
razione di nuovi gas, forniscono esempi 
classici della ricerca di tipo più casuale 
prodotta dalla coscienza di una anoma-
lia¹0. Ma probabilmente gli esempi migliori 
ci sono forniti dalle ricerche contempora-
nee sulla teoria del campo e sulle particelle 
fondamentali. In assenza di una crisi che 
rendesse necessario vedere esattamente 
fino a quale misura le regole della scienza 
normale erano ancora utilizzabili, sarebbe 
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La ricerca straordinaria ha probabil-
mente ancora altre manifestazioni ed altri 
effetti; ma in questa sfera abbiamo appena 
cominciato ad intravedere le questioni che 
si devono porre. Tuttavia, a questo punto 
non è forse necessario approfondire l’inda-
gine. Le osservazioni che abbiamo già fatto 
dovrebbero bastare per mostrare come 
la crisi al tempo stesso allenta gli stereo-
tipi e fornisce i dati supplementari per la 
fondamentale sostituzione del paradig-
ma. Talvolta la forma del nuovo paradigma 
è anticipata dalla struttura che la ricerca 
straordinaria ha dato all’anomalia. Einstein 
scrisse che, quando era ancora lontano 
dall’aver trovato una teoria sostitutiva per 
la meccanica classica, poteva già intrave-
dere l’interrelazione esistente tra le note 
anomalie della radiazione del corpo nero, 
dell’effetto fotoelettrico e dei calori specifi-
ci15. È però più frequente il caso in cui non 
viene coscientemente intravista in anticipo 
nessuna struttura del genere. Al contrario, il 
nuovo paradigma, o un abbozzo di paradig-
ma sufficiente a permettere la successiva 
articolazione, emerge tutt’a un tratto, talvol-
ta nel buio più completo, nella mente di uno 
scienziato profondamente immerso nella 
crisi. Quale sia la natura dello stadio fina-
le – come avvenga che un individuo inventi 
(o trovi di avere inventato) un nuovo modo 
di dare ordine ai dati raccolti ora tutti assie-
me – rimane per ora inscrutabile e può 
darsi che lo rimanga per sempre. Possiamo 
notare soltanto una cosa in proposito: 
coloro che riescono a fare questa fonda-
mentale invenzione di un nuovo paradigma 
sono quasi sempre o molto giovani oppu-
re nuovi arrivati nel campo governato dal 
paradigma che essi modificano16. Forse 
non c’era bisogno di rendere così esplici-
to questo punto; è ovvio, infatti, che sono 
quelli gli uomini i quali, proprio perché sono 
solo scarsamente condizionati alle regole 
tradizionali della scienza normale da parte 
della precedente attività, hanno maggiore 
probabilità di vedere che quelle regole non 
servono più a definire problemi risolvibili e 
di concepire un altro insieme di regole che 
possano sostituirle.

Il conseguente passaggio a un nuovo 
paradigma costituisce la rivoluzione scien-
tifica, un argomento che finalmente siamo 
pronti ad affrontare direttamente. Prima 
tuttavia si consideri un ultimo, e certa-
mente elusivo, aspetto del modo in cui il 
materiale accumulato negli ultimi tre capi-
toli ha preparato la via. Fino al capitolo VI, 
nel quale è stato introdotto per la prima 
volta il concetto di anomalia, i termini 
“rivoluzione” e “scienza straordinaria” pote-
vano sembrare equivalenti. Cosa ancor più 
importante: sembrava che i due termini 
non potessero significare qualcosa di più 
che “scienza non-normale”, una circolari-
tà che avrà dato fastidio almeno a qualche 
lettore. Questo però non è giusto. Siamo 
sul punto di scoprire che una analoga 
circolarità è propria delle teorie scientifi-
che. Dia fastidio o no, tale circolarità non 
è più, comunque, priva di qualificazioni. 
Questo capitolo e i due precedenti hanno 
messi in luce numerosi criteri per verifica-
re un insuccesso nell’attività della ricerca 
normale, criteri che non dipendono affatto 
dalla possibilità o meno che l’insucces-
so sia seguito da una rivoluzione. Messi 
di fronte a una anomalia o a una crisi, gli 
scienziati assumono un atteggiamen-
to differente nei confronti dei paradigmi 
esistenti, e la natura della loro ricerca muta 
di conseguenza. La proliferazione di arti-
colazioni in concorrenza le une con le altre, 
il desiderio di tentare qualcosa, l’espres-
sione esplicita di disagio, il ricorso alla 
filosofia e alla discussione sui fondamen-
ti sono tutti sintomi di un passaggio dalla 
ricerca normale a quella straordinaria. 

È dalla loro esistenza, piuttosto che 
da quella delle rivoluzioni, che dipende il 
concetto di scienza normale.
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Dilemmas
of Contemporary 
Design Education

Estratto da
Donald Schön, The Design Studio, 1985

Although our society has become 
thoroughly dependent on professionals, 
so much so that the conduct of busi-
ness, industry, government, education, 
and everyday life would be unthinkable 
without them, there are signs of a grow-
ing crisis of confidence in the professions. 
In many well-publicized scandals, profes-
sionals have been found willing to use 
their special positions for private gain. 
Professionally designed solutions to 
public problems have had unanticipat-
ed consequences, sometimes worse than 
the problem they were intended to solve. 
The public has shown an increasing read-
iness to call for external regulation of 
professional practice. Laymen have been 
increasingly disposed to turn to the courts 
for defense against professional incom-
petence or venality. The professional’s 
traditional claims to privileged social posi-
tion and autonomy of practice have come 
into question as the public has begun to 
have doubts about professional ethics and 

expertise. And in recent years, profession-
als themselves have shown signs of a loss 
of confidence in professional knowledge.

Not very long ago, in 1963, the editors 
of Daedalus could introduce a special 
volume on the professions with the 
sentence, “Everywhere in American life 
the professions are triumphant”. They 
noted the apparently limitless demand 
for professional services, the “short-
ages” of teachers and physicians, the 
difficulty of coordinating the proliferating 
technical specializations, the problem of 
managing the burgeoning mass of tech-
nical data. In the further essays which 
made up the volume, doctors, lawyers, 
scientists, educators, military men, and 
politicians articulated variations on the 
themes of professional triumph, over-
load, and growth. There were only two 
discordant voices. The representative of 
the clergy complained of declining influ-
ence and the “problem of relevance,” and 
the city planner commented ruefully on 

his profession’s lagging understanding 
of the changing ills of urban areas. Yet in 
less than a decade the discordant notes 
had become the dominant ones and the 
themes of professional triumph had virtu-
ally disappeared.

In 1972, a colloquium on professional 
education was held at the Massachusetts 
Institute of Technology. Participants 
included distinguished representatives of 
the fields of medicine, engineering, archi-
tecture, planning, psychiatry, law, divinity, 
education, and management. These indi-
viduals disagreed about many things, but 
they held one sentiment in common – 
a profound uneasiness about their own 
professions. They questioned wheth-
er professionals would effectively police 
themselves. They wondered whether 
professionals were instruments of indi-
vidual well-being and social reform or 
were mainly interested in the preservation 
of their own status and privilege, caught 
up in the very problems they might have 
been expected to solve. They allowed 
themselves to express doubts about the 
relevance and remedial power of profes-
sional expertise.

It is perhaps not very difficult to 
account for this dramatic shift, over a 
single decade, in the tone of profession-
al self-reflection. Between 1963 and 1972 
there had been a disturbing sequence of 
events, painful for professionals and lay 
public alike. A professionally instrumented 
war had been disastrous. Social move-
ments for peace and civil rights had begun 
to see the professions as elitist servants 
of established interests. The much-pro-
claimed shortages of scientists, teachers, 
and physicians seemed to have evapo-
rated. Professionals seemed powerless 
to relieve the rapidly shifting “crises” of 
the cities – poverty, environmental pollu-
tion, and energy. There were scandals of 
Medicare and, at the end of the decade, 
Watergate. Cumulatively, these events 
created doubts about professional-
ly conceived strategies of diagnosis and 
cure. They pointed to the overwhelming 

complexity of the phenomena with which 
professionals were trying to cope. They 
led to scepticism about the adequacy of 
professional knowledge, with its theories 
and techniques, to cure the deeper caus-
es of societal distress.

Sharing, in greater or lesser degree, 
these sentiments of doubt and unease, the 
participants in the MIT colloquium tried to 
analyse their predicament.

Some of them believed that social 
change had created problems ill-suit-
ed to the traditional division of labor.  
A noted engineer observed that “educa-
tion no longer fits the niche, or the niche 
no longer fits education.” The dean of a 
medical school spoke of the complexity 
of a huge health care system only margin-
ally susceptible to the interventions of the 
medical profession. The dean of a school 
of management referred to the puzzle of 
educating managers for judgment and 
action under conditions of uncertainty.

Some were troubled by the exist-
ence of an irreducible residue of art in 
professional practice. The art deemed 
indispensable even to scientific research 
and engineering design seemed resist-
ant to codification. As one participant 
observed, “if it’s invariant and known, it can 
be taught; but it isn’t invariant.”

Professional education emphasized 
problem-solving, but the most urgent and 
intractable issues of professional practice 
were those of problem-finding. “Our inter-
est,” as one participant put it, “is not only 
how to pour the concrete for the highway, 
but what highway to build? When it comes 
to designing a ship, the question we have 
to ask is, which ship makes sense in terms 
of the problems of transportation?”

And representatives of architecture, 
planning, social work, and psychiatry 
spoke of the pluralism of their schools. 
Different schools held different and 
conflicting views of the competences to be 
acquired, the problems to be solved, even 
of the nature of the professions them-
selves. A leading professor of psychiatry 
described his field as a “babble of voices.”
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Finally, there was a call for the libera-
tion of the professions from the tyranny of 
the university-based professional schools. 
Everett Hughes, one of the founders of 
the sociology of the professions, declared 
that “American universities are products 
of the late 19th and early 20th centuries. 
The question is, how do you break them 
up in some way, at least get some group of 
young people who are free of them? How 
do you make them free to do something 
new and different?”

The years that have passed since 
the 1972 colloquium have tended to rein-
force its conclusions. In the early 1980s, 
no profession could celebrate itself in 
triumphant tones. In spite of the contin-
uing eagerness of the young to embark 
on apparently secure and remunerative 
professional careers, professionals are 
still criticized, and criticize themselves, for 
failing both to adapt to a changing social 
reality and to live up to their own standards 
of practice. There is widespread recogni-
tion of the absence or loss of a stable 
institutional framework of purpose and 
knowledge within which professions can 
live out their roles and confidently exercise 
their skills.

In retrospect, then, it is not difficult to 
see why participants in the 1972 colloquium 
should have puzzled over the troubles of 
their professions. They were beginning to 
become aware of the indeterminate zones 
of practice – the situations of complex-
ity and uncertainty, the unique cases 
that require artistry, the elusive task of 
problem-setting, the multiplicity of profes-
sional identities – that have since become 
increasingly visible and problematic. 
Nevertheless, there is something strange 
about their disquiet. For professionals in 
many different fields do sometimes find 
ways of coping effectively, even wisely, with 
situations of complexity and uncertainty. 
If the element of art in professional prac-
tice is not invariant, known, and teachable,  
it does appear occasionally to be learn-
able. Problem-setting is an activity in 
which some professionals engage with 

recognizable skill. And students and prac-
titioners do occasionally make thoughtful 
choices from among the multiple views of 
professional identity.

Why, then, should a group of eminent 
professionals have been so troubled by 
the evidence of indeterminacy in profes-
sional practice?

It was not, I think, that they were 
unaware of the ways in which some prac-
titioners cope well with situations of 
indeterminacy. Indeed, they might easi-
ly have counted themselves among that 
number. Rather, I suspect, they were 
troubled because they could not read-
ily account for the coping process. 
Complexity and uncertainty are some-
times dissolved, but not by means of 
applying specialized knowledge to 
well-defined tasks. Artistry is not reduci-
ble to the exercise of describable routines. 

Problem-finding has no place in a 
body of knowledge concerned exclu-
sively with problem-solving. In order to 
choose among competing paradigms 
of professional practice, one cannot rely 
on professional expertise. The eminent 
professionals were disturbed, I think, to 
discover that the competences they were 
beginning to see as central to profession-
al practice had no place in their underlying 
model of professional knowledge.

The epistemology of professional 
practice which dominates most thinking 
and writing about the professions, and 
is built into the very structure of profes-
sional schools and research institutions, 
has been clearly set forth in two recent 
essays on professional education. Both of 
these treat rigorous professional practice 
as an exercise of technical rationality, that 
is, as an application of research-based 
knowledge to the solution of problems of 
instrumental choice.

Edgar Schein, in his Professional 
Education, proposes a threefold division 
of professional knowledge:

1.	 An underlying discipline or basic 
science component upon which the prac-
tice rests or from which it is developed.

2.	 An applied science or “engi-
neering” component from which many of 
the day-to-day diagnostic procedures and 
problem-solutions are derived.

3.	 A skills and attitudinal compo-
nent that concerns the actual performance 
of services to the client, using the underly-
ing basic and applied knowledge.

In Schein’s view, these components 
constitute a hierarchy which may be read in 
terms of application, justification and status. 
The application of basic science yields 
engineering, which in turn provides models, 
rules and techniques applicable to the 
instrumental choices of everyday practice. 
The actual performance of services “rests 
on” applied science, which rests, in turn, on 
the foundation of basic science. In the epis-
temological pecking order, basic science is 
highest in methodological rigor and puri-
ty, its practitioners superior in status to 
those who practice applied science, prob-
lem-solving, or service delivery.

Nathan Glazer, in a much-quoted article, 
argues that the schools of such professions 
as social work, education, divinity and town 
planning are caught in a hopeless predica-
ment. These “minor” professions, beguiled 
by the success of the “major” professions 
of law, medicine and business, have tried 
to substitute a basis in scientific knowledge 
for their traditional reliance on experienced 
practice. In this spirit, they have placed their 
schools within universities. Glazer believes, 
however, that their aspirations are doomed 
to failure. The “minor” professions lack the 
essential conditions of the “major” ones. 
They lack stable institutional contexts of 
practice, fixed and unambiguous ends with 
“settle men’s minds,” and a basis in system-
atic scientific knowledge. They cannot apply 
scientific knowledge to the solving of instru-
mental problems, and they are, therefore, 
unable to produce a rigorous curriculum of 
professional education.

“Can these fields (education, city plan-
ning, social work and divinity) settle on a 
fixed form of training, a fixed content of 
professional knowledge, and follow the 
models of medicine, law and business? I 

suspect not because the discipline of a fixed 
and unambiguous end in a fixed institution-
al setting is not given to them. And thus the 
base of knowledge which is unambigu-
ously indicated as relevant for professional 
education is also not given.”

Glazer and Schein share an episte-
mology of professional practice rooted 
historically in the positivist philosophy 
which so powerfully shaped both the 
modern university and the modern concep-
tion of the proper relationship of theory and 
practice. Rigorous professional practice is 
conceived as essentially technical. Its rigor 
depends on the use of describable, test-
able, replicable techniques derived from 
scientific research, based on knowledge 
that is objective, consensual, cumulative 
and convergent. On this view, for example, 
engineering is an application of engineering 
science; rigorous management depends 
on the use of management science; and 
policy-making can become rigorous when 
it is based on policy-science.

Practice can be construed as techni-
cal, in this sense, only when certain things 
are kept clearly separate from one anoth-
er. Deciding must be kept separate from 
doing. The rigorous practitioner uses his 
professional knowledge to decide on the 
means best suited to his ends, his action 
serving to “implement” technically sound 
decisions. Means must be clearly separat-
ed from ends. Technical means are variable, 
appropriate or inappropriate according to 
the situation. But the ends of practice must 
be “fixed and unambiguous,” like Glazer’s 
examples of profit, health and success 
in litigation; how is it possible, otherwise, 
to evolve a base of applicable profes-
sional knowledge? And finally, research 
must be kept separate from practice. For 
research can yield new knowledge only in 
the protected setting of the scholar’s study 
or in the carefully controlled environment of 
a scientific laboratory, whereas the world 
of practice is notoriously unprotected and 
uncontrollable.

These tenets of the positivist episte-
mology of practice are still built into our 
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institutions, even when their inhabitants 
no longer espouse them. Just as Thorsten 
Veblen propounded some seventy years 
ago, the university and the research insti-
tute are sheltered from the troublesome 
world of practice. Research and practice 
are presumed to be linked by an exchange 
in which researchers offer theories and 
techniques applicable to practice problems 
and practitioners, in return, give research-
ers new problems to work on and practical 
tests of the utility of research results.

The normative curriculum of profes-
sional education, as Schein describes it, 
still follows the hierarchy of profession-
al knowledge. First, students are exposed 
to the relevant basic science, then to the 
relevant applied science, and finally to a 
practicum in which they are presumed to 
learn to apply classroom knowledge to the 
problems of practice. Medical education 
offers the prototype for such a curriculum, 
and its language of “diagnosis,” “cure,” “labo-
ratory,” and “clinic” have long since diffused 
to other professions. From the perspective 
of this model of professional knowledge, 
it is not difficult to understand why prac-
titioners should be puzzled by their own 
performance in the indeterminate zones of 
practice. Their performance does not fit the 
criteria of technical rationality; it cuts across 
the dichotomies built into the positivist epis-
temology of practice. Artistry, for example, 
is not only in the deciding but also in the 
doing. When planners or managers convert 
an uncertain situation into a solvable prob-
lem, they construct – as John Dewey 
pointed out long ago – not only the means 
to be deployed but the ends-in-view to be 
achieved. In such problem-setting, ends 
and means are reciprocally determined. 
And often, in the unstable world of practice, 
where methods and theories developed in 
one context are unsuited to another, prac-
titioners function as researchers, inventing 
the techniques and models appropriate to 
the situation at hand. 

For practitioners, educators and 
students of the professions, the positivist 
epistemology of practice contributes to 

an urgent dilemma of rigor or relevance. 
Given the dominant view of professional 
rigor, the view which prevails in the intel-
lectual climate of the universities and is 
embedded in the institutional arrange-
ments of professional education and 
research, rigorous practice depends on 
well-formed problems of instrumental 
choice to whose solution research-based 
theory and technique are applicable. But 
real-world problems do not come well-
formed. They tend to present themselves, 
on the contrary, as messy, indeterminate, 
problematic situations. When a civil engi-
neer worries about what road to build, 
for example, he does not have a prob-
lem he can solve by an application of 
locational techniques or decision-theo-
ry. He confronts a complex and ill-defined 
situation in which geographic, financial, 
economic and political factors are usual-
ly mixed up together. If he is to arrive at a 
well-formed problem, he must construct it 
from the materials of the problematic situ-
ation. And the problem of problem-setting 
is not a well-formed problem. When a 
practitioner sets a problem, he choos-
es what he will treat as the "things" of the 
situation. He decides what he will attend 
to and what he will ignore. He names the 
objects of his attention and frames them 
in an appreciative context which sets a 
direction for action. A vague worry about 
hunger or malnourishment may be framed, 
for example, as a problem of selecting an 
optimal diet. But situations of malnour-
ishment may be framed in many different 
ways. Economists, environmental scien-
tists, nutrition scientists, agronomists, 
planners, engineers and political scientists 
debate over the nature of the malnourish-
ment problem, and their discussions have 
given rise to a multiplicity of problem-set-
ting worthy of Rashomon. Indeed, the 
practice of malnourishment planning is 
largely taken up with the task of construct-
ing the problem to be solved.

When practitioners succeed in 
converting a problematic situation to a 
well-formed problem, or in resolving a 

conflict over the proper framing of a prac-
titioner’s role in a situation, they engage 
in a kind of inquiry which cannot be 
subsumed under a model of techni-
cal problem-solving. Rather, it is through 
the work of naming and framing that the 
exercise of technical rationality becomes 
possible. Similarly, the artistic processes 
by which practitioners sometimes make 
sense of unique cases, and the art they 
sometimes bring to everyday practice, do 
not meet the prevailing criteria of rigorous 
practice. Often, when a competent practi-
tioner recognizes in a maze of symptoms 
the pattern of a disease, constructs a basis 
for coherent design in the peculiarities of 
a building site, or discerns an understand-
able structure in a jumble of materials, he 
does something for which he cannot give 
a complete or even a reasonably accurate 
description. Practitioners make judg-
ments of quality for which they cannot 
state adequate criteria, display skills for 
which they cannot describe procedures 
or rules.

By defining rigor only in terms of 
technical rationality, we exclude as 
non-rigorous much of what competent 
practitioners actually do, including the 
skilful performance of problem-setting 
and judgment on which technical prob-
lem-solving depends. Indeed, we exclude 
the most important components of 
competent practice. In the varied topogra-
phy of professional practice, there is a high, 
hard ground which overlooks a swamp.  
On the high ground, manageable prob-
lems lend themselves to solution through 
the use of research-based theory and 
technique. In the swampy lowlands, 
problems are messy and confusing and 
incapable of technical solution. The irony 
of this situation is that the problems of the 
high ground tend to be relatively unimpor-
tant to individuals or to society at large, 
however great their technical interest may 
be, while in the swamp lie the problems 
of greatest human concern. The practi-
tioner is confronted with a choice. Shall 
he remain on the high ground where he 

can solve relatively unimportant problems 
according to his standards of rigor, or shall 
he descend to the swamp of important 
problems and non-rigorous inquiry?

Consider medicine, engineering and 
agronomy, three of Glazer’s major or 
near-major professions. In these fields, 
there are areas in which problems are 
clearly defined, goals are relatively fixed, 
and phenomena lend themselves to the 
categories of available theory and tech-
nique. Here, practitioners can function 
effectively as technical experts. But when 
one or more of these conditions is lack-
ing, competent performance is no longer 
a matter of exclusively technical expertise. 
Medical technologies like kidney dialy-
sis or tomography have created demands 
which stretch the nation’s willingness to 
invest in medical care. How should physi-
cians behave? How should they try to 
influence or accommodate to health poli-
cy? Engineering solutions which seem 
powerful and elegant when judged from 
a relatively narrow perspective may have 
a wider range of consequences which 
degrade the environment, generate unac-
ceptable risk, or put excessive demands 
on scarce resources. How should engi-
neers take these factors into account in 
their actual designing? When agrono-
mists recommend efficient methods of 
soil cultivation that favor the use of large 
land-holdings, they may undermine the 
viability of the small family farms on which 
peasant economies depend. How should 
the practice of agronomy take such 
considerations into account?

These are not problems, properly 
speaking, but problematic situations from 
which problems must be constructed. If 
practitioners choose not to ignore them, 
they must approach them through kinds of 
inquiry which are, according to the dominant 
model of technical rationality, not rigorous. 
The doctrine of technical rationality, prom-
ulgated and maintained in the universities 
and especially in the professional schools, 
infects the young professional-in-training 
with a hunger for technique. 
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Many students of urban planning, for 
example, are impatient with anything other 
than “hard skills.” In schools of manage-
ment, students often chafe under the 
discipline of endless case-analysis; they 
want to learn the techniques and algo-
rithms which are, as they see it, the key 
to high starting salaries. Yet a profession-
al who really tried to confine his practice 
to the rigorous application of research-
based technique would find not only that 
he could not work on the most important 
problems but that he could not practice in 
the real world at all.

Nearly all professional practitioners 
experience some version of the dilem-
ma of rigor or relevance, and they may 
respond to it in several ways. They may 
choose the swampy lowland, deliberate-
ly immersing themselves in confusing 
but crucially important situations. When 
asked to describe their methods of inquiry, 
they speak of experience, trial and error, 
intuition and muddling through. When 
teachers, social workers or planners oper-
ate in this vein, they tend to be afflicted with 
a nagging sense of inferiority to those who 
present themselves as models of techni-
cal rigor. When physicians or engineers do 
so, they may be troubled by the discrepan-
cy between the technical rigor of the “hard” 
zones of their practice and the apparent 
sloppiness of the “soft” ones.

Practitioners who opt for the high 
ground confine themselves to a narrowly 
technical practice and pay a price for doing 
so. Operations research, systems analysis, 
policy analysis, and management science 
are examples of practices built around the 
use of formal, analytic models. In the early 
years of the development of these profes-
sions, following World War II, there was a 
climate of optimism about the power of 
formal modelling for the solution of real 
world problems. In subsequent decades, 
however, there has been a growing recog-
nition of the limits of these techniques, 
especially in situations of high complexity 
and uncertainty. Some practitioners have 
responded by confining themselves to the 

limited class of problems – for example, to 
inventory control. Others have continued 
to develop formal models for use in prob-
lems of high complexity and uncertainty, 
quite undeterred by the troubles incurred 
whenever a serious attempt is made to put 
their models into practice.

They may become researchers, 
pursuing an agenda driven by evolving 
questions of modelling theory and tech-
nique, increasingly divergent from the 
context of actual practice. They may try, 
on the other hand, to cut the situations of 
practice to fit their models, employing for 
this purpose one of several procrustean 
strategies. They may, for example, become 
selectively inattentive to data that do not 
fit their theories, as educators preserve 
their confidence in “competency-test-
ing” by ignoring the kinds of competence 
that competency-testing fails to detect. 
Physicians or therapists may use junk 
categories like “patient resistance” to 
explain away the cases in which an indi-
cated treatment fails to lead to cure. 
And social workers may try to make their 
technical expertise effective by exerting 
unilateral control over the practice situa-
tion, for example, by removing “unworthy” 
clients from the case rolls.

Those who confine themselves to the 
limited range of technical problems, or 
cut the situations of practice to fit availa-
ble models and techniques, seek a world 
in which technical rationality works. Even 
those who choose the swamp tend to pay 
homage to prevailing models of rigor; and 
what they know how to do, they have no 
way of describing as rigorous.

Writers about the professions tend 
to follow similar paths. Both Glazer and 
Schein, for example, recognize the inde-
terminate zones of professional practice. 
But Glazer relegates them to the “minor” 
professions, of which he despairs. And 
Schein locates what he calls “divergent” 
phenomena of uncertainty, complexity, and 
uniqueness in concrete practice situations, 
while at the same time regarding profession-
al knowledge as increasingly “convergent.”  

He thinks convergent knowledge may be 
applied to divergent practice through the 
exercise of “divergent skills” – about which, 
however, he is able to say very little. For if 
divergent skills were treated in terms of 
theory or technique, they would belong to 
convergent professional knowledge; and if 
they are neither theory nor technique, they 
cannot be described as “knowledge” at all. 
Rather, they function as a kind of junk cate-
gory which serves to protect an underlying 
model of technical rationality.

Yet the epistemology of prac-
tice embedded in our universities and 
research institutions, ingrained in our 
habits of thought about professional 
knowledge, and at the root of the dilemma 
of rigor or relevance, has lost its hold on 
the field that nurtured it. Among philoso-
phers of science, no one wants any longer 
to be called a positivist. There is a rebirth 
of interest in the ancient topics of craft, 
artistry and myth – topics whose fate posi-
tivism seemed once to have finally sealed. 
Positivism and the positivist epistemol-
ogy of practice now seem to rest on a 
particular view of science, one now largely 
discredited.

It is timely, then, to reconsider the 
question of professional knowledge.

Perhaps there is an epistemolo-
gy of practice which takes full account 
of the competence practitioners some-
times display in situations of uncertainty, 
complexity and uniqueness.

Perhaps there is a way of looking 
at problem-setting and intuitive artistry 
which presents these activities as describ-
able and susceptible to a kind of rigor that 
falls outside the boundaries of technical 
rationality.
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Pedagogia 
impegnata

Estratto da
bell hooks, Insegnare a trasgredire, 1994

L’educazione come pratica della libertà 
è un modo di insegnare che chiunque può 
imparare. È un processo di apprendimen-
to che risulta più facile a chi insegna e, allo 
stesso tempo, crede nell’aspetto sacro 
della nostra vocazione; a chi ritiene che 
questo lavoro non sia semplicemente la 
condivisione di informazioni, ma la condivi-
sione della crescita intellettuale e spirituale 
degli studenti. Insegnare rispettando e 
prendendosi cura delle anime degli studen-
ti è essenziale, se vogliamo garantire le 
condizioni necessarie affinché l’apprendi-
mento possa avere luogo in maniera più 
intensa e intima. Nel corso dei miei anni da 
studente e docente, mi sono sentita profon-
damente ispirata da quegli insegnanti che 
hanno avuto il coraggio di trasgredire i 
confini di un approccio all’apprendimen-
to simile a una catena di montaggio. Tali 
insegnanti si avvicinano agli studenti con la 
volontà e il desiderio di rispondere all’unic-
ità di ognuno, anche quando la situazione 
non consente il manifestarsi di una relazione 

basata sul reciproco riconoscimento. 
Tuttavia, la possibilità di un riconoscimento 
è sempre presente. Paulo Freire e il monaco 
buddista vietnamita Thich Nhat Hanh sono 
due degli “insegnanti” che mi hanno influen-
zato profondamente con il loro lavoro. 

All’inizio dell’università, il pensiero di 
Freire mi ha aiutato a sfidare l’“educazione 
depositaria”, quell’approccio all’apprendi-
mento radicato nell’idea che tutto ciò che gli 
studenti devono fare sia assorbire le infor-
mazioni fornite loro da un docente, essere in 
grado di memorizzarle e ricordarle. All’inizio, 
è stata l’insistenza di Freire sull’idea che l’ed-
ucazione possa essere pratica della libertà 
che mi ha incoraggiato a creare strategie 
per quella che lui chiama “coscientizzazi-
one” della classe. Traducendo quel termine 
in consapevolezza critica e impegno, entra-
vo nelle aule con la convinzione che fosse 
fondamentale per me e per ogni altro studen-
te partecipare attivamente, non consumare 
passivamente. L’educazione come prat-
ica della libertà veniva continuamente 

boicottata da quei docenti attivamente ostili 
all’idea di una partecipazione degli studenti. 
Il lavoro di Freire afferma che l’educazione 
può essere libertaria solo quando tutti riven-
dicano la conoscenza come un campo in cui 
ognuno ha il proprio ruolo. Questa idea di 
impegno reciproco è presente anche nella 
filosofia del buddismo impegnato di Thich 
Nhat Hanh, che si focalizza sulla pratica unita 
alla contemplazione. La sua filosofia è simi-
le all’enfasi di Freire sulla “pratica” – azione e 
riflessione sul mondo per cambiarlo. Nel suo 
lavoro, Thich Nhat Hanh parla sempre dell’in-
segnante come guaritore. Come Freire, il suo 
approccio alla conoscenza invita gli studen-
ti a essere partecipanti attivi, a mettere in 
relazione la consapevolezza con la pratica. 
Ma mentre Freire si occupa principalmente 
della mente, Thich Nhat Hanh offre un modo 
di pensare alla pedagogia che enfatizza l’in-
tegrità e l’unione di mente, corpo e spirito. La 
sua attenzione all’approccio olistico nell’am-
bito dell’apprendimento e della pratica 
spirituale mi ha consentito di superare anni 
di socializzazione che mi avevano portato a 
credere che il lavoro in aula valesse meno se 
studenti e professori si considerano recip-
rocamente come esseri umani “completi”, 
sforzandosi non solo di studiare i libri, ma di 
capire come vivere nel mondo. 

Nel corso dei miei vent’anni di insegna-
mento, ho testimoniato il profondo senso di 
disagio provato dai docenti (indipenden-
temente dalle loro idee politiche) di fronte 
a quegli studenti che desiderano essere 
considerati esseri umani completi, con vite 
ed esperienze complesse, piuttosto che 
semplicemente come cercatori di fram-
menti compartimentati di conoscenza. 
Quando ero laureanda, i Women’s Studies 
cominciavano appena a ritagliarsi uno 
spazio nell’accademia. Quelle aule erano 
l’unico spazio in cui le docenti fossero 
disposte a riconoscere una connessione 
tra le idee apprese nei contesti universi-
tari e quelle acquisite nella vita pratica. E, 
nonostante a volte le studenti abusassero 
di quella libertà per soffermarsi esclusiva-
mente sulla propria esperienza personale, 
le aule femministe erano, nel complesso, 

un luogo in cui chi insegnava si sforzava 
di creare spazi partecipativi di condivisi-
one della conoscenza. Al giorno d’oggi, la 
maggior parte delle docenti di Women’s 
Studies non si impegna così tanto nell’es-
plorazione di nuove strategie pedagogiche. 
Nonostante questo cambiamento, molte 
studenti desiderano ancora prendere parte 
alle lezioni femministe perché continuano 
a credere che lì, più che in qualsiasi altro 
posto nell’accademia, avranno l’opportu-
nità di sperimentare l’educazione come 
pratica della libertà. L’educazione progres-
sista e olistica, la “pedagogia impegnata”, 
è più faticosa della pedagogia critica o 
femminista convenzionale. A differenza 
di queste due pratiche di insegnamento, 
promuove il benessere. 

Ciò significa che chi insegna deve 
impegnarsi attivamente in un processo di 
autorealizzazione capace di promuovere 
il proprio benessere personale, per poi 
essere in grado di fornire strumenti di auto-
determinazione agli studenti. Thich Nhat 
Hanh sottolinea che “la pratica di un guar-
itore, di un terapista, di un insegnante o 
di qualsiasi professionista che aiuta le 
altre persone dovrebbe essere diretta 
prima di tutto verso di sé, perché se chi 
aiuta è infelice, non può aiutare gli altri”. 
Negli Stati Uniti è raro che, nei contes-
ti universitari, si parli dei docenti come 
guaritrici e guaritori. Ed è ancora più raro 
che si suggerisca che i docenti abbia-
no la responsabilità di essere individui 
realizzati. Da quanto sapevo del lavoro di 
intellettuali e accademici (principalmente 
grazie alla narrativa e saggistica del dici-
annovesimo secolo studiata nel corso 
dei miei anni pre-universitari), ero certa 
che chi di noi seguiva questa vocazi-
one aveva il compito di raggiungere, 
olisticamente, l’autorealizzazione. Ma 
l’esperienza reale dell’università ha scom-
paginato questa idea. Fu proprio in quel 
contesto che mi fecero sentire terribil-
mente ingenua riguardo alla “professione”. 
Ho imparato che, lungi dall’essere un 
luogo di autorealizzazione, l’universi-
tà era considerata il paradiso di chi era 
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bravo a imparare dai libri, ma poco adatto 
all’interazione sociale. Fortunatamente, 
durante i miei anni di studio, ho tracciato 
una distinzione tra l’essere un’intellettuale 
e una docente, e far parte dell’ambito 
accademico. È difficile restare fedeli all’ide-
ale dell’intellettuale integro e radicato, in 
un contesto in cui viene posta così poca 
enfasi sul benessere spirituale e sulla cura 
dell’anima. In effetti, l’oggettivazione del 
docente all’interno delle strutture educa-
tive borghesi sminuisce l’idea dell’integrità 
e promuove la separazione tra mente e 
corpo, la quale d’altra parte favorisce e 
sostiene la compartimentazione. 

Questa idea rafforza la separazione 
dualistica tra pubblico e privato, incorag-
giando insegnanti e studenti a non vedere 
alcuna connessione tra pratiche di vita, 
modi di essere e ruolo dei docenti. L’idea 
della ricerca intellettuale di un’unione tra 
mente, corpo e spirito viene sostituita 
dall’idea che essere intelligenti significhi 
essere intrinsecamente instabili dal punto 
di vista emotivo, e che il meglio di sé emer-
ga nel lavoro accademico. Ciò significa che, 
indipendentemente dal fatto che gli acca-
demici siano tossicodipendenti, alcolisti, 
violenti o stupratori, l’unico aspetto impor-
tante della nostra identità sono le nostre 
capacità intellettuali, se siamo in grado di 
fare il nostro lavoro a lezione. Nel momento 
in cui si varca la soglia dell’aula il sé viene 
apparentemente svuotato, lasciando posto 
esclusivamente alla mente obiettiva – 
libera da esperienze e pregiudizi – perché 
si teme che le condizioni di quel sé inter-
feriscano con il processo di insegnamento. 

Oggi, parte del lusso e del privilegio del 
ruolo di insegnante e docente, è l’assenza 
di qualsiasi requisito relativo all’autorealiz-
zazione. Non sorprende che i docenti che 
non si preoccupano del proprio benessere 
interiore si sentano particolarmente 
minacciati dalla richiesta degli studen-
ti di un’educazione libertaria, di processi 
pedagogici che li aiutino ad autodetermi-
narsi. Era sicuramente ingenuo da parte 
mia immaginare, durante il liceo, di trova-
re una guida spirituale e intellettuale in 

ambienti universitari fatti di scrittori, pensa-
trici, studiosi. Se fosse successo, avrebbe 
significato imbattersi in un tesoro raro. 

Come gli altri studenti, ho imparato a 
considerarmi fortunata quando trovavo 
un docente interessante, capace di inseg-
nare in modo avvincente. La maggior parte 
dei miei docenti non era minimamente 
interessata all’illuminazione. Più che altro 
sembravano affascinati dall’esercizio del 
potere e dell’autorità all’interno del loro 
regno in miniatura, la classe. Questo non 
vuol dire che non ci fossero dittatori convin-
centi e benevoli, ma se la memoria non 
mi inganna, incontrare docenti profonda-
mente impegnati in pratiche pedagogiche 
progressiste, era cosa rara assolutamente, 
sorprendentemente rara. La cosa mi lascia-
va sgomenta; la maggior parte dei miei 
docenti non erano individui dei quali volessi 
emulare gli stili di insegnamento, e soltan-
to il mio desiderio di imparare mi faceva 
seguire le lezioni. 

Eppure, anche così, poiché non mi 
conformavo – ovvero, non ero una studen-
te apatica e passiva – alcuni docenti mi 
trattavano con disprezzo. Stavo lentam-
ente allontanandomi dall’istruzione. In quel 
momento, scoprire Freire è stato cruciale,  
e mi ha permesso di sopravvivere in quanto 
studente. Il suo lavoro mi ha offerto un modo 
per comprendere i limiti del tipo di istruzi-
one che stavo ricevendo, e la possibilità di 
scoprire strategie alternative per l’appren-
dimento e l’insegnamento. Una delle mie 
più grandi delusioni fu avere a che fare con 
professori maschi bianchi che affermavano 
di seguire il modello di Freire, mentre le loro 
pratiche pedagogiche erano impantanate 
nelle strutture di dominio e rispecchiava-
no gli stili dei docenti conservatori, anche 
quando approcciavano le materie da un 
punto di vista più progressista. 

Quando ho incontrato Paulo Freire per 
la prima volta, ero ansiosa di capire se il suo 
stile di insegnamento avrebbe incarnato le 
pratiche pedagogiche che descriveva in 
modo così eloquente nella sua opera. Nel 
corso del breve periodo in cui ho studia-
to con lui, mi sono sentita profondamente 

commossa dalla sua presenza, dal modo 
in cui il suo stile di insegnamento esempli-
ficasse la sua teoria pedagogica (non tutti 
gli studenti interessati a Freire hanno avuto 
un’esperienza simile). Tale esperienza ha 
ripristinato la mia fede nell’educazione liber-
taria. Non avevo mai voluto rinunciare alla 
convinzione che si potesse insegnare senza 
rafforzare i sistemi di dominio esistenti – 
avevo bisogno di sapere che i docenti non 
devono essere per forza dittatori in classe. 
Anche se desideravo che l’insegnamento 
diventasse la mia professione, credevo che 
il successo personale fosse intimamente 
collegato all’autorealizzazione. 

La mia passione per questa ricerca mi 
ha portato a interrogare costantemente 
la separazione tra mente e corpo, troppo 
spesso considerata un semplice dato di 
fatto. La maggior parte dei docenti osteg-
giava apertamente, in maniera persino 
sprezzante, qualsiasi approccio all’appren-
dimento che emergesse da un punto di 
vista filosofico ed enfatizzasse l’unione 
di mente, corpo e spirito, piuttosto che 
la separazione di questi elementi. Come 
succede a molti degli studenti a cui insegno 
ora, gli accademici in posizioni di potere mi 
hanno spesso fatto presente che sbagliavo 
nel cercare una simile prospettiva nell’ac-
cademia. Durante i miei anni da studente 
ho provato una profonda angoscia interiore. 
Rivivo il ricordo di quel dolore ogni volta che 
gli studenti esprimono la preoccupazione 
di non riuscire nelle professioni accade-
miche se, allo stesso tempo, si prendono 
cura di sé e del proprio benessere, evitando 
i comportamenti disfunzionali o di pren-
dere parte a gerarchie coercitive. Questi 
studenti hanno spesso paura, come me, 
che nell’accademia non esistano spazi in 
cui sia possibile affermare la propria volo-
ntà di autorealizzarsi. 

Questo timore deriva dal fatto che molti 
docenti rispondono con estrema ostil-
ità alle idee dell’educazione libertaria, che 
collega la volontà di sapere alla volontà di 
diventare. Tra docenti, spesso ci si lamen-
ta con amarezza dell’aspettativa, espressa 
dagli studenti, di vivere la classe come un 

“gruppo di autoaiuto”. E anche se è asso-
lutamente irragionevole che gli studenti 
considerino le lezioni come sessioni tera-
peutiche, è opportuno che sperino che 
le conoscenze ricevute in questi contes-
ti li arricchiscano e li migliorino. Oggi gli 
studenti appaiono molto più incerti in 
merito al proprio progetto di autorealizzazi-
one di quanto fossimo i miei coetanei e io 
vent’anni fa. Sono consapevoli che l’agire 
non è plasmato da chiare linee guida etiche. 
Tuttavia, pur nello sconforto, sono ferma-
mente convinti che l’educazione debba 
essere libertaria. Vogliono e chiedono di più 
ai docenti, più di quanto non abbia fatto la 
mia generazione. A volte entro in aule colme 
di studenti con terribili ferite psicologiche 
(molti di loro sono in cura da terapisti), ma 
non credo che si aspettino da me una tera-
pia. Vogliono un’educazione che guarisca il 
loro spirito poco informato e consapevole. 
Vogliono una conoscenza significativa.  
Si aspettano, giustamente, che io e i miei 
colleghi non ci limitiamo a offrire loro 
semplici informazioni, ma che affronti-
amo la connessione tra ciò che stanno 
imparando e le esperienze di vita che 
attraversano nella loro interezza. Questa 
richiesta da parte degli studenti non signifi-
ca che accettino sempre la nostra guida. 
Questa è una delle gioie dell’educazione 
come pratica della libertà, poiché consente 
agli studenti di assumersi la responsabilità 
delle proprie scelte. 

Gary Dauphin, uno dei miei studenti 
autore di un articolo sul rapporto tra docen-
ti e studenti intitolato How to Run the Yard: 
Off-Line and into the Margins at Yale, pubbli-
cato sul Village Voice – condivise le gioie di 
lavorare con me e le tensioni emerse tra noi 
quando iniziò a dedicare il proprio tempo a 
una confraternita invece che coltivare la sua 
scrittura: «la gente pensa che gli accadem-
ici come Gloria [il mio nome di battesimo] 
pensino soltanto alla differenza: ma quello 
che ho imparato da lei riguarda principal-
mente l’identità, ciò che avevo in comune 
come uomo nero con le persone di colore, 
con donne, gay, lesbiche, poveri e chiun-
que altro. Ho compreso tutto ciò studiando, 
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ma per lo più bazzicando ai margini della 
sua vita. Ho vissuto così per un po’, oscillan-
do tra voti alti a lezione e scarsi al di fuori. 
Gloria era il mio rifugio sicuro… Far parte di 
una confraternita è il luogo più distante che 
esiste dal suo insegnamento, dalla cuci-
na gialla dove condivide il pranzo con i suoi 
studenti, bisognosi di così tante forme di 
sostentamento». 

Qui Gary scrive della gioia. La tensione 
si fece palpabile quando discutemmo delle 
ragioni per cui voleva unirsi a una confrater-
nita, e il mio disprezzo per quella decisione. Il 
commento di Gary: «Rappresentava un’idea 
della virilità nera che lei detesta, quel-
la in cui la violenza e gli abusi sono le cifre 
primarie di legami e identità». Nel descriv-
ere la propria affermazione di autonomia 
dalla mia influenza, scrive: «Ma deve anche 
aver compreso i limiti della sua influenza 
sulla mia vita, i limiti di libri e insegnanti». 
Alla fine, Gary capì che la decisione di unir-
si alla confraternita non era costruttiva, che 
mentre io «gli avevo insegnato un atteg-
giamento di apertura», la confraternita lo 
incoraggiava alla fedeltà unidimensionale.  
Il nostro scambio, sia durante che dopo 
questa esperienza, è un esempio di pedago-
gia impegnata. Attraverso il pensiero critico 
– processo che ha imparato studiando la 
teoria e analizzando i testi in maniera attiva – 
Gary ha vissuto l’educazione come pratica 
della libertà. Alla fine, disse di me: «Gloria 
aveva menzionato questo episodio soltanto 
alla fine, per dirmi semplicemente che esis-
tono molti tipi di scelte, molti tipi di logica. 
Avrei potuto assegnare a quegli eventi qual-
siasi significato, purché fossi onesto». 

Questi lunghi estratti dai suoi scritti 
sono la testimonianza di cosa sia la peda-
gogia impegnata, ovvero che la mia voce 
non è l’unica narrazione di ciò che accade 
in classe. La pedagogia impegnata valo-
rizza necessariamente l’espressione dello 
studente. Nel suo saggio, Interrupting 
the Calls for Student Voice in Liberatory 
Education: A Feminist Poststructuralist 
Perspective, Mimi Orner utilizza l’anali-
si foucaultiana per suggerire che «gli usi 
e le tradizioni punitive e disciplinanti della 

confessione richiamano alla mente pratiche 
curriculari e pedagogiche che invitano gli 
studenti a svelare pubblicamente, quasi 
confessare, informazioni sulle proprie vite 
e culture di provenienza in presenza di 
figure autoritarie come i docenti». Quando 
l’educazione è la pratica della libertà, gli 
studenti non sono i soli a cui viene chiesto 
di condividere, di confessare. La pedago-
gia impegnata non cerca soltanto di fornire 
strumenti di crescita personale agli studen-
ti, poiché l’aula in cui si impiega un modello 
olistico di apprendimento diventa anche un 
luogo in cui chi insegna cresce e acqui-
sisce competenze nel corso del processo. 
Tale crescita personale non può aver luogo 
se ci rifiutiamo di essere vulnerabili, mentre 
allo stesso tempo incoraggiamo gli studenti 
ad assumersi dei rischi. Se ci si aspetta che 
gli studenti condividano narrazioni confes-
sionali senza voler condividere le proprie, si 
esercita il potere in modo potenzialmente 
coercitivo. Nelle mie lezioni, non mi aspet-
to che gli studenti corrano rischi che io 
non vorrei correre, o che raccontino aspet-
ti di sé che io non racconterei. Quando i 
docenti condividono le proprie esperienze 
nelle discussioni che hanno luogo in classe, 
neutralizzano la possibilità di diventare 
inquisitori silenziosi e onniscienti. Spesso 
è utile che i docenti corrano per primi tale 
rischio, unendo le narrazioni confessionali 
alle spiegazioni accademiche, in modo da 
mostrare come l’esperienza possa illumin-
are e migliorare la nostra comprensione del 
materiale accademico. Ma la maggior parte 
dei docenti deve esercitarsi a essere vulner-
abile in classe, e interamente presente nella 
mente, nel corpo e nello spirito. I docenti 
progressisti che si impegnano a trasformare 
il percorso formativo in modo che non riflet-
ta pregiudizi o rinforzi i sistemi di dominio, 
sono spesso individui disposti a correre i 
rischi richiesti dalla pedagogia impegnata 
e a rendere le proprie pratiche di insegna-
mento un luogo di resistenza. 

Nel saggio On Race and Voice: 
Challenges for Liberation Education in the 
1990’s, Chandra Mohanty scrive: «la resisten-
za sta nella decostruzione consapevole dei 

discorsi e delle rappresentazioni normative 
dominanti, e nella creazione attiva di spazi 
analitici e culturali di resistenza. La resis-
tenza casuale e isolata chiaramente non è 
efficace come quella che si mobilita attra-
verso pratiche politicizzate e sistematiche 
di insegnamento e apprendimento. Svelare 
e rivendicare la conoscenza dal punto di 
vista dell’oppresso è un modo di rivendicare 
storie alternative. Ma queste conoscenze 
devono essere comprese e definite peda-
gogicamente, come questioni di strategia e 
pratica, nonché di ricerca, al fine di trasfor-
mare radicalmente le istituzioni educative».

Il docente che accetta la sfida dell’auto-
realizzazione sarà maggiormente in grado di 
dare vita a pratiche pedagogiche capaci di 
coinvolgere gli studenti, fornendo modalità 
di conoscenza che ne migliorino la capacità 
di vivere pienamente e intensamente.
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Teaching
Architectural Design

Estratto da
Christian Gänshirt, Tools for Ideas, 2012

The position of architects at univer-
sities and other architecture schools is 
primarily that of teaching staff. This is 
problematic from the outset. In his lecture 
*Taboos about the Teaching Profession*, 
Theodor Adorno described typical defi-
cits associated with being a teacher: it is 
quite obvious that the teaching profes-
sion, compared with other academic 
professions such as lawyers or doctors, 
carries a certain aroma of something 
that is not wholly socially accepted. 
According to Adorno, teachers have 
perhaps subconsciously been perceived 
as cripples of a kind, as fundamentally 
immature people who have no function 
within actual life and the real reproduc-
tive processes of society. (cf. Adorno 1971, 
pp. 71 ff.) Gregory Bateson is even more 
radical, expressing the suspicion that 
many teachers don’t really have anything 
to say: “Is it that teachers know that they 
carry the kiss of death which will turn 
to tastelessness whatever they touch 

or teach, and therefore they are wise-
ly unwilling to touch or teach anything 
of real-life importance? Or is it that they 
carry the kiss of death because they dare 
not teach anything of real-life impor-
tance?” (Bateson 1979, p. 15)

But Adorno sees university teachers 
as exempt from this odium. He says it is 
significant that the teachers who enjoy 
the greatest respect are in fact those 
academics who still pursue productive 
research, or at least the idea and public 
perception of what that is, in other words 
those who are not trapped in the educa-
tional sphere, which is suspected of being 
secondary and illusory. Adorno cites 
the example of a university teacher who 
reflects that he was only able to educate 
his students because he never acted 
like a teacher. What makes a successful 
academic teacher is obviously based on 
the absence of any desire to influence, on 
not attempting to persuade. Not only from 
this point of view is academic research 

a factor that makes university teaching 
particularly credible and relevant.

In architecture faculties it is the 
teacher’s own designs and realized 
buildings that are generally regarded as 
being equivalent to academic research 
– rather than an analytical approach to 
the teacher’s own activities or a theory 
of design derived from this. The gener-
al view is that the status and esteem of 
a university design teacher is measured 
by built designs, which have thus proved 
that they can be realised, are functional-
ly useful and culturally valuable. But the 
quality of design teaching does not derive 
solely from the quality of what teachers 
have designed and built, but also from 
their ability to reflect on their own prac-
tice and transform its implicit practical 
knowledge into “communicable, verifia-
ble, discussable” knowledge – as in Karl 
Jaspers’ previously quoted description 
of academic insight. Only this makes it 
teachable.

In this respect, two deficits would 
signify a design teacher’s “immaturi-
ty”: not having proved the quality of their 
designs by building them, and not having 
ensured the quality of their teaching 
through systematic studies. Both have to 
be overcome, as “the demand for mental 
maturity seems evident in a democracy”. 
(Adorno 1971, p. 133) Leonardo da Vinci 
had to overcome a comparable kind of – 
alleged or real – “immaturity” in his day. If 
in today’s climate it is a lack of academic 
reflection that often marks the limitations 
of design teaching, in the social hierarchy 
of Leonardo’s day, artists and architects 
were not rated much more highly than 
craftsmen, a status certainly not compa-
rable with that of scholars. Leonardo’s 
wish to be acknowledged as a scholar 
and not just as little more than a crafts-
man, as a “huomo sanza lettere”, (Arasse 
1997, p. 69) manifested itself in extend-
ed scientific research that he saw as the 
basis for his artistic work, and at the same 
time reinforced his claim for a higher 
social status.

As the personification of the combi-
nation of artistic work, technical and 
architectural design and scientific 
research, Leonardo da Vinci became 
a “figure symbolizing modern man”. 
(Mittelstrass 1994, p. 159) Leonardo the 
“projector” (Schumacher 1981, p. 41) can 
serve as a model for architects who see 
themselves as generalists, as “special-
ists in not specializing” (Álvaro Siza) in a 
climate of an ever-increasing pressure to 
specialize. Leonardo, who as a left-hand-
er was inclined towards spatial, pictorial, 
associative and simultaneous thinking, 
is worth renewed study to examine how 
art and technology, design and research, 
architecture and science can once more 
be brought together in an up-to-date way.

Any teaching has an inherent tenden-
cy to simplify and abbreviate for the sake 
of presenting material more concisely, 
with the danger of consequently becom-
ing dogmatic. If one follows the historic 
development of architecture teaching, it 
becomes clear that attempts were regu-
larly made to break with this tendency 
and mount a counter-movement in order 
to return to reality. The attempts to incor-
porate current knowledge and working 
methods in teaching provided the most 
fruitful impetus for the further develop-
ment of design teaching in the long term.

One historic example is the English 
Arts and Crafts movement, which 
specifically linked art and craft, and still 
continues to be relevant today in the work 
of William Morris and John Ruskin as well 
as Hans Poelzig and the Bauhaus. The 
desire to create a direct and concrete link 
with reality became the basis for many 
innovations in Poelzig’s role-plays or the 
material studies that László Moholy-Nagy 
conducted at the Bauhaus. In the course 
of the enlightenment and industrializa-
tion, two parallel traditions with different 
focuses have developed in Europe since 
the French Revolution, one placing more 
emphasis on the artistic side of design 
and building, and the other on the engi-
neering aspects.
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The artistic side was represented 
by the studios of the École des Beaux-
Arts, which was founded in Paris in 1793 
as successor to the Académie Royale 
d’Architecture. Design was taught at 
this school as an art, with each studio 
as a sworn company subordinated to an 
architectural personality and a hierarchy 
characterized by a traditional master-pu-
pil relationship. This line of tradition can be 
traced via the art colleges of our day down 
to the units of the British Architectural 
Association. The other approach taught 
design from the perspective of the tech-
nical basis of architecture. This teaching 
was committed to the principles of 
enlightenment, modern science and ulti-
mately the modern university.

The corresponding institution, the 
École Polytechnique, was founded in 
1794, a year after the École des Beaux-
Arts, and thus also in the aftermath of the 
French Revolution and with the unbro-
ken enthusiasm of the Enlightenment. The 
teachers at this school were obliged to 
write down the subject matter they taught 
and to justify it scientifically. (Pfammatter 
1997) This led to publications including 
Jean-Nicolas-Louis Durand’s famous and 
influential *Précis des leçons d’architec-
ture données à l’École Polytechnique* 
(Paris 1802). Teaching no longer took 
place only in the studio, but also in lectures 
and seminars, and an effort was made to 
underpin design teaching with theoreti-
cal work. Here the principle of academic 
research was set against the master-pupil 
relationship of artistic training.

The students of the day were aware 
of the split into two educational systems, 
and thus also that they needed to concern 
themselves intensively with both aspects 
of building. Many trained under both 
systems, and occasionally, as in the case 
of Durand, also taught in both systems. 
This dichotomy between the artistic and 
technical-scientific aspects of archi-
tecture is still either poorly or wrongly 
understood and continues to be a cause 
of uncertainty in the self-perception of 

architects today. While some see them-
selves as functional-rational technicians 
at the service of their clients, with no 
responsibility for the wider context, 
others are happy to overlook the fact that 
scientific, technical and economic ration-
alities are part of the human culture with 
which we make this world habitable – or 
uninhabitable.

Architecture should be more commit-
ted to concrete reality than to any theory. 
According to this notion, it is best placed 
at the opposite end of the scale to philos-
ophy on the spectrum of faculties (what 
Jaspers terms the cosmos of the sciences 
and humanities). While philosophy sums 
up and evaluates the results of research 
work from a theoretical point of view, 
architecture is able to direct this summing 
up and evaluation towards concrete real-
ization. Just as philosophy moves in a 
world of ideas beyond the exact scienc-
es, architecture can make a contribution 
as an applied science to relating the 
exact sciences to the concrete world we 
live in. The idea of a *Synthèse des Arts* 
as formulated by Le Corbusier can there-
fore be extended as a *Synthèse des Arts 
et des Sciences*. Architecture’s role in the 
university would then be not to complete 
the totality of the sciences, but actual-
ly to bring such a totality into being from 
the perspective of concrete realization. In 
order to achieve this, systematic research 
– the precise meaning of which is still to 
be defined – needs not only to be rated 
much more highly in architecture facul-
ties, but also needs to be anchored within 
the self-comprehension of designing 
architects.
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A Framework
for Architectural 
Education

Alexandre Tzonis, Frontiers of Architectural Research, 2014

Complaints about the poor perfor-
mance of architects and the declining 
quality of buildings have been common 
in the West since the Renaissance. They 
intensified at the end of the eighteenth 
century, when architectural education 
became institutionalized. The failures were 
blamed not only on the architects but also 
on what was thought to be the poor quality 
of architectural education. To some, these 
criticisms were irritating, but only a few 
thought they were dangerous or useless. 
In fact, the criticisms ultimately became 
instrumental in generating major innova-
tions and reforms in architectural education 
and facilitated the technological, function-
al, and cultural modernization of buildings. 
Soon after the French Revolution, they 
contributed to the closing down of the 
Académie d’Architecture (founded in 1671) 
and the subsequent founding of the two 
most influential international educational 
institutions, the École des Beaux-Arts and 
the École Polytechnique.

Interestingly today, despite the 
unquestionable, unanticipated, intractable, 
and irreversible destruction of the quality 
of the environment – cultural, economic, 
social, and ecological – due to bad build-
ing and overbuilding, there are very few 
articulate, uncompromising criticisms 
suggesting that architectural education is 
to blame for the errors designers make.

One of the reasons for this relative 
apathy, if not passivity, is that despite the 
gravity of the environmental-architectural 
situation and the dynamic and aggressive 
construction developments of our times, 
calls for radical institutional change and 
invention in architectural education have 
been rare. 

Instead, during the last forty years, 
there have been many gradualist enrich-
ments and marginal modifications, adding 
or removing courses. These have been 
important but only partly adequate in 
stemming the current crisis of architectur-
al education. Why this?

Perhaps one can blame for this lack of 
reaction the enormous complexity of our 
economies and societies – not to mention 
the colossal vested interests and formi-
dable private benefits – which, despite 
their dynamism, tend to be conservative 
towards institutional change. Perhaps 
one can blame the numerous top-down 
university initiatives or committee interfer-
ences that based their thinking on abstract 
theories of learning and standard peda-
gogical formulas of university education, 
ignoring the reality of architectural profes-
sional practice as well as the reality of the 
built environment and of the desires and 
aspirations of its users for a good, sustain-
able, equitable environment.

The presence in several such 
high-level academic committees of prom-
inent architectural practitioners has not 
facilitated change because most of these 
illustrious members of the profession 
were looking into the short-term practi-
cal conveniences of their firms rather than 
long-term goals of sustainable natural and 
social quality. In most cases, they did not 
encourage any fundamental rethinking of 
the structure and operations of schools 
of architecture in overcoming the gap 
between the obsolescing institutions and 
the dynamic real world.

Finally, one more reason for this unre-
sponsiveness was the realization that 
schools of architecture faced a gigantic 
problem without a solution in sight. The 
problem was the explosion of differentiation 
and specialization of architectural knowl-
edge and division of labor in architectural 
practice as a result of technological, epis-
temological, economic, and social forces 
demanding a place in the curriculum – 
as well as equivalent quantities of people 
and spaces. The situation became even 
more difficult when schools of architec-
ture were asked not only to teach existing 
knowledge but to produce new knowledge 
through research. How could all these new 
demands be satisfied? Especially when one 
realizes that our time is one of diminishing 
resources and extreme economization.

Given this impasse, some academics 
suggested that schools should respond 
by refocusing on teaching the fundamen-
tals of the core of architectural knowledge 
– ignoring the fuzziness and shifting defi-
nition of such a core – leaving the rest of 
the new disciplines to take care of them-
selves outside the academic institutions 
in private new enterprises, abandoning 
requirements for quality guarantees.

If, on the other hand, one accepts that 
the question which architectural education 
poses today, given the dynamic transfor-
mations in architectural practice and the 
yawning gap between budding theory 
and formidable reality, is not only how to 
accommodate exploding new knowledge 
together with the preservation of essential 
knowledge – within a constrained number 
of hours, space, and budgets – but how 
to create an altogether novel institution-
al framework, an inspiration might be 
derived from a most successful prece-
dent of one of the oldest professions: the 
academic hospital.

The academic hospital emerged in 
response to the need to overcome the 
gap between theory and the reality of 
evidence-based medical practice, a need 
that became evident in the West around 
the Renaissance. As a result, medical 
faculties were requested to teach, besides 
theory, at the bedside of the patient. Thus, 
in Leuven, the Faculty of Medicine includ-
ed medical education practice in the 
Sint-Pieter hospital, founded in 1080, from 
1426. In Uppsala University, the universi-
ty hospital, Nosocomium Academicum 
(founded in 1708), hosted the practical 
medical education of students. Nothing 
equivalent to the bedside-of-the-patient 
teaching was included in the early insti-
tutions of architectural education in the 
West, however.

Architecture was initially taught inside 
a kind of guild-apprentice framework both 
in the East and the West. The famous old 
masters theorized and wrote extreme-
ly sophisticated treatises but, as far as we 
know, did not instruct their apprentices 
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in the knowledge the treatises contained 
through formal courses.

The situation changed when architec-
tural education adopted a more academic 
form. Academia di San Luca (named after 
the patron saint of painters, St. Luke) in 
Rome taught the arti del disegno, a Vasari 
term, and included theoretical lectures 
on geometry. The Académie Royale d’Ar-
chitecture, founded in 1671 in France, was 
also based mainly on ex-cathedra teach-
ing, much to the frustration of government 
administrators who asked for a more 
hands-on education. This request was 
met only after the French Revolution with 
the founding of the École Polytechnique. 
The example was soon followed by sever-
al schools of architecture and engineering 
in Europe.

There was an attempt to overcome 
the gap between theory and practice by 
assigning the morning hours to teaching 
theory through lectures – on descriptive 
geometry, aesthetics, building typology, 
construction, materials, interior design, 
or exterior city context – while the after-
noon was dedicated to design exercises 
applying the theory taught in the morn-
ing. As theoretical specialized knowledge 
multiplied as well as theory becoming 
more theoretical, the morning–afternoon 
educational formula proved to be too naïve 
and very inadequate.

A creative chaos of improvised exper-
imentations followed in most schools 
of architecture around the world, weak-
ening their effectiveness. Many schools 
tried to make their studios more real-
istic through notable experiments: 
assigning real-life problems, bring-
ing the studios physically next to the 
sites, or inviting academic experts from 
outside university departments or outside 
practitioners to consult the students. 
Alternatively, some schools have intro-
duced in their curriculum a period during 
which a student works as an apprentice 
inside a professional firm. However, as it is 
almost universally admitted, none of these 
ideas bridged rationally and systematically 

the distance between school and reality of 
practice in a satisfactory way.

Returning to the precedent of the 
academic medical hospital, one can find in 
them a paradigm which might help architec-
tural education to circumvent its impasse. 
Like medicine, architecture employs a 
huge, ever-growing, highly multidiscipli-
nary universe of knowledge – high-level 
theories like physics, chemistry, and cogni-
tive science – whose applications lead to 
very concrete and down-to-earth actions. 
But unlike medicine, such applications are 
patchy.

One of the benefits of the new peda-
gogical approach we are suggesting is that 
it redeems situations that we have analyz-
ed in our research, whereby students are 
taught in class new knowledge potentially 
valuable to their design problems but they 
never use it because although they have 
stored it in their memory, the knowledge 
is not instrumentally accessible when they 
work. In other words, they do not know that 
they know (Joo-Hwa Bay, Heuristics, Biases, 
and Debiasing in Evaluating Environmental 
Design Performance, Ph.D. thesis, DKS 
Research Centre, 2005, TU Delft).

The gap between theory and prac-
tice is closed by working on real-life 
cases, real-life design commissions, as in 
academic hospitals where real patients 
and not patient dummies are treated. Like 
academic hospitals, architecture schools 
of this new kind explore the origins and the 
nature of the problem, they link the prob-
lem to possible solutions grounded on 
theory as well as on evidence from prior 
cases. Learning occurs not only by having 
the student follow and assist the master 
as the master practices, but also through 
a special educational device, the academ-
ic seminar, where students and instructors 
follow the case together, disambiguate 
questions, interpret and discuss critical-
ly the problem-solving process employed 
and the knowledge applied to solve the 
problem, and discuss the possibility of 
unprecedented experiments under the 
guidance of the expert professor.

In this manner, the students do not 
learn to design by rote – or create solu-
tions beyond constraints in a vacuum, as 
very often the case in many architectur-
al studios – but acquire creative ways of 
thinking, methods of analyzing real prob-
lems, and of discovering new solutions.

Surprisingly, China is one of the few 
countries in the world where design insti-
tutes, attached to schools of architecture 
that deliver products of high profession-
al quality, already exist. They are joined 
by professors, and a number of select-
ed students are employed by them. 
However, the critical link between theory 
and practice typical of medical academic 
hospitals is not part of their function explic-
itly. Conceivably, the idea of a restructured 
school of architecture may be tried in 
collaboration with some of these institutes. 
The outcome of such an experiment, prop-
erly monitored and evaluated, may be very 
useful internationally towards a general 
transformation of architectural education 
so much needed.
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Inspiration
is for Amateur

Estratto da
Susanna Cerri, Il potere del brand. Graphic design 
tra identità e comunicazione, 2017

Il grafico di regola non parte mai da 
un’idea preconcetta. Al contrario, l’idea 
(o così dovrebbe essere) è il risultato 
di uno studio e un’osservazione atten-
ta, il progetto è il prodotto di quest’idea. 
Quindi il grafico, per poter ottenere una 
soluzione efficace a questo proble-
ma, deve necessariamente attraversare 
una sorte di processo mentale. Che ne 
sia cosciente o meno, il grafico analiz-
za, interpreta e formula. È consapevole 
degli sviluppi scientifici e tecnologici che 
avvengono nel suo campo e in quel-
li affini. Improvvisa, inventa o persino 
scopre nuove tecniche e combinazioni. 
Coordina e integra il suo materiale così 
che possa riformulare sul suo proble-
ma in termini di idee, segni, simboli e 
immagini. Fonde, semplifica ed elimina il 
superfluo. Traduce in simboli, astrae dal 
suo materiale per associazione e analo-
gia. Intensifica e rinforza il suo simbolo 
con strumenti adeguati per raggiungere 
chiarezza e interesse. Disegna spinto da 

istinto e intuizione. Tiene in considerazio-
ne l’osservatore, i suoi sentimenti, le sue 
preferenze. Il grafico si deve confrontare 
sostanzialmente con tre tipi di materiale: 
a) materiale consegnato: prodotto, copia, 
slogan, logo, formato, mezzo, proces-
so di produzione; b) materiale formale: 
spazio, contrasto, proporzione, armonia, 
ritmo, ripetizione linea, massa, forma, 
colore, peso, volume, consistenza; c) 
materiale psicologico: problemi legati 
alla percezione visiva e all’illusione otti-
ca, la predisposizione dell’osservatore, 
le sue intuizioni ed emozioni, così come 
i bisogni del grafico stesso. Dato che il 
materiale che gli viene fornito è spesso 
inadeguato, incompleto, poco interes-
sante e non adatto all’interpretazione 
visiva, il compito del grafico è di ricreare o 
riaffermare il problema. Questo processo 
può richiedere l’eliminazione o la modi-
fica della maggior parte del materiale 
ricevuto. Analizzando (scomponendo il 
materiale complesso in componenti più 

semplici: il come, perché, quando e dove) 
il grafico è in grado di iniziare ad illustra-
re il problema1. 

Una lunghissima citazione ripresa 
da un piccolo ma fondamentale testo di 
Paul Rand, “Pensieri sul Design”, pubbli-
cato per la prima volta in America nel 
1947, che pone lo sguardo su alcuni degli 
aspetti fondamentali del mestiere del 
designer. Rand ha scritto questo picco-
lo libro intorno ai trent’anni, ancor prima 
di creare loghi importanti come IBM, ABC 
o Westinghouse, un libro apparentemen-
te semplice, un manuale illustrato con 
immagini tratte dal suo portfolio. In realtà 
“Pensieri sul Design” è un manifesto, una 
descrizione perfetta di cosa sia un buon 
design, in perfetto equilibrio tra passio-
ne e praticità. «Il graphic design non è un 
buon design se poi risulta inutile […] se 
non collabora come strumento al servi-
zio della comunicazione»: forse nessuna 
frase potrebbe racchiudere meglio il 
valore e la funzione di un designer. E poi 
il lavoro, quotidiano, talvolta ossessivo 
e spesso totalizzante. Il titolo di questo 
capitolo è significativo in questo senso: la 
frase pronunciata da Chuck Close, pitto-
re iperrealista e fotografo statunitense, 
non potrebbe esprimere meglio questo 
concetto:

«Inspiration is for amateurs — the rest 
of us just show up and get to work. And the 
belief that things will grow out of the acti-
vity itself and that you will — through work 
— bump into other possibilities and kick 
open other doors that you would never 
have dreamt of if you were just sitting 
around looking for a great “art idea”. And 
the belief that process, in a sense, is libe-
rating and that you don’t have to reinvent 
the wheel every day. Today, you know 
what you’ll do, you could be doing what 
you were doing yesterday, and tomorrow 
you are gonna do what you did today, and 
at least for a certain period of time you 
can just work»2. 

La convinzione che le cose cresce-
ranno dall’attività stessa e che, attraverso il 
lavoro, incontrerai altre possibilità e aprirai 

altre porte che non avresti mai sogna-
to se fossi rimasto seduto in cerca di una 
grande “idea d’arte”. La convinzione che 
il processo sia liberatorio e che non sia 
necessario reinventare la ruota ogni gior-
no. Oggi, potresti fare quello che stavi 
facendo ieri, e domani farai quello che 
hai fatto oggi, e almeno per un certo 
periodo di tempo puoi semplicemente 
lavorare. Molte sono state le teorie sulla 
funzione del graphic design nella società. 
Designers come Massimo Vignelli, perva-
si da una sorta di fervore religioso, non 
avevano dubbi che lo scopo fosse quel-
lo di migliorare la vita di ogni persona 
(design is one), altri aspiravano a scopri-
re nuovi mezzi espressivi (David Carson, 
Neville Brody) o addirittura a cambia-
re il mondo con la provocazione (Tibor 
Kalman, Stefan Sagmeister). Altri ancora 
individuano nel graphic design uno stru-
mento politico con cui porre il design al 
centro del dibattito sociale (Ruedi Baur). 
Di fatto però anche i grafici che affer-
mano di volere la libertà totale in questa 
professione intuitiva, arbitraria, “creati-
va”, necessitano di limitazioni, standard, 
certezze. Non si possono infrangere le 
regole se non si conoscono e il mestie-
re del grafico ha regole molto precise e le 
loro hanno profondamente formato molti 
dei graphic designer in tutto il mondo.

Design is one 
Massimo Vignelli, autore della frase 

che da il titolo a questo capitolo3³, è stata 
senza dubbio una figura di riferimento nel 
panorama della grafica internazionale. 
Nato a Milano nel 1931 ha studiato archi-
tettura a Milano e Venezia e ha iniziato 
a lavorare come designer di prodotto 
e grafica con la moglie Lella, architet-
to. Dopo un periodo di insegnamento 
negli Stati Uniti all’IIT Institute of Design 
di Chicago, torna a Milano nel 1960 
fondando “Vignelli Design” e lavorando 
per importanti clienti, tra cui Brionvega, 
La Rinascente, Olivetti, Piccolo Teatro e 
Pirelli. Nel 1965 fonda con Bob Noorda 
“Unimark International”, una delle più 
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grandi aziende di design di sempre. Tornato 
negli Stati Uniti, nel 1971 fonda la “Vignelli 
Associates”, occupandosi di identità azien-
dale, design editoriale e packaging per 
clienti come American Airlines, Ford, Knoll 
e la metropolitana di New York. Nel 2010, 
alla fine di una carriera densa sotto ogni 
punto di vista, Vignelli pubblica The Vignelli 
Canon nell’intento di trasmettere qualcosa 
di più che semplici regole di composizio-
ne: «In molte scuole di design ho notato la 
mancanza, nei giovani, dei principi grafici 
di base. Ho pensato che potrebbe esse-
re utile trasmettere loro un poco della mia 
conoscenza professionale, nella speran-
za che possa migliorare la loro capacità 
di design. La creatività necessita cono-
scenza per poter esprimere il meglio di se 
stessa. L’intenzione di questo canone non 
è di comprimere la creatività o ridurla ad 
un ammasso di regole. Non è la presenza 
di una formula ad impedire un buon desi-
gn, quanto la mancanza di conoscenza 
della complessità professionale del desi-
gn. Sta al cervello di usare la formula più 
appropriata per raggiungere i risultati desi-
derati»4. Anche questo, come quello di Paul 
Rand, è un piccolo libro, solo 96 pagine, 
disponibile per il download in versione PDF 
dal sito ufficiale gratuitamente proprio per 
superare i limiti della distribuzione tradi-
zionale e raggiungere il maggior numero 
di persone possibile, che racchiude al suo 
interno tutti gli elementi fondamentali per 
“il mestiere”. Vignelli, nella sua carriera di 
designer totale, ha sempre avuto come 
obiettivo la stretta relazione tra design 
puro e design commerciale, «proporre la 
qualità ma anche raggiungere le masse», 
un design non solo per l’élite che punta 
ad essere un modello, un riferimento, un 
“canone” appunto. Il libro si articola in due 
parti: valori intangibili e valori tangibili. Nei 
primi Vignelli include argomenti più teori-
ci quali semantica, sintattica, pragmatica, 
disciplina etc., nei valori tangibili invece 
individua gli aspetti che potremmo definire 
più tecnici quali carta, gabbie di compo-
sizione, caratteri tipografici… Due brevi 
parole su alcuni dei temi principali.

Semantica
Ovvero la ricerca del significato di 

qualunque cosa si debba disegnare. 
«Semantica, nel design, signifi-

ca comprendere il soggetto in tutti i suoi 
aspetti; relazionare il soggetto tra l’emit-
tente ed il ricevente in modo che abbia un 
senso per entrambi. Significa disegnare 
qualcosa che ha un significato, che non è 
arbitrario, che ha una sua ragione d’esse-
re, qualcosa che in ogni dettaglio riflette il 
significato od ha uno scopo preciso mirato 
ad un obiettivo preciso»5. 

È fondamentale iniziare ad affrontare 
un progetto attraverso la ricerca. Ricerca 
che può prendere diverse direzioni: appro-
fondimento delle informazioni ricevute 
sull’azienda, sul prodotto da comunicare, 
il suo posizionamento sul mercato, l’analisi 
della sua concorrenza, la sua destinazione 
d’uso, l’analisi del pubblico di riferimen-
to fino alle stesse radici semantiche del 
prodotto. La ricerca accurata del significa-
to, la comprensione della sua complessità, 
la definizione del contesto d’uso sono gli 
elementi fondamentali per il raggiungi-
mento di un buon risultato in qualsiasi tipo 
di design. L’abitudine a questo proces-
so diventa componente essenziale, punto 
di partenza obbligato per ogni proces-
so creativo, attraverso il quale il designer 
riesce ad individuare la «forma più appro-
priata per quel particolare soggetto»6. Una 
ricerca semantica che deve integrarsi con 
naturalezza e senza forzature alla parte 
intuitiva del designer, arricchendola di 
input conoscitivi. 

Sintassi
«La sintassi del design è fornita da 

molte componenti nella natura del proget-
to. In grafica, per esempio, sono la struttura, 
la gabbia, i caratteri tipografici, il testo e i 
titoli, le illustrazioni, etc. La continuità di un 
design è fornita da una relazione propria 
tra i vari elementi sintattici del progetto: 
cioè, come i caratteri tipografici si rela-
zionano alla gabbia, alle immagini da una 
pagina all’altra, attraverso l’intero proget-
to»7. Sintassi, quindi, intesa come la 

disciplina che controlla il linguaggio del 
design. Mantenere la continuità sintattica 
è fondamentale in ogni tipo di design, ma 
è senza dubbio una metodologia di lavo-
ro imprescindibile nel graphic design. In 
questa direzione le gabbie, per esempio, 
sono elemento basilare per raggiungere 
coerenza e continuità nell’impaginazione. 

Pragmatica
«Progettiamo cose che pensiamo 

essere semanticamente corrette e sintat-
ticamente coerenti, ma se al punto di 
fruizione nessuno comprende il signifi-
cato di tutto questo sforzo, l’intero lavoro 
è inutile. Qualche volta c’è bisogno di una 
spiegazione, ma è meglio se non è neces-
saria. […] L’aspetto finale di qualunque 
oggetto riflette la chiarezza (o la sua 
mancanza) durante la fase di design. È 
importante capire il punto di partenza e 
tutti gli assunti di ogni progetto per poter 
comprendere il risultato finale e misurar-
ne la sua efficienza. Chiarezza di intenti si 
traduce in chiarezza di risultati e questo è 
di fondamentale importanza nel design»8. 

Qualunque cosa facciamo in comuni-
cazione, se non è comprensibile è fatica 
sprecata. Ogni prodotto ha la necessità 
di “parlare” da solo altrimenti significa che 
qualcosa nel progetto non ha funzionato, 
qualcosa di importante è stato trascura-
to. La chiarezza di intenti si riflette sempre 
nella chiarezza dei risultati: progetti confu-
si, complicati, sono spesso solo il riflesso di 
una mente altrettanto confusa e complica-
ta. Un buon design deve essere semplice 
anche se racchiude al suo interno forti 
complessità.

Disciplina
«Non ci sono gerarchie nella qualità. 

Qualità c’è o non c’è, e se non c’è, abbiamo 
perso tempo. Disciplina è un impegno ed 
uno sforzo continuo del processo creativo, 
che dobbiamo accettare e senza il quale 
non c’è possibilità di buon design, indipen-
dentemente da ogni stile. Disciplina è un 
insieme di regole che ci imponiamo, para-
metri all’interno dei quali operiamo»9. “God 

is in the details” è una frase di Mies Van 
der Rohe che ricorre spesso nel pensiero 
e nella pratica di Vignelli, che lo ha sempre 
considerato il suo maestro. L’attenzione ai 
dettagli richiede disciplina: ogni dettaglio 
è determinante nel raggiungimento del 
risultato finale, non c’è spazio per incer-
tezze, mancanze o procrastinazioni. Sono 
le regole che ci costruiamo e ci imponia-
mo che definiscono i parametri entro cui 
operiamo. È la disciplina che ci permette di 
tenere sotto controllo il nostro lavoro crea-
tivo dandone senso e continuità. 

Appropriatezza
Conseguenza di tutti gli elementi illu-

strati finora è l’appropriatezza, il risultato 
della ricerca sulla specificità di un partico-
lare soggetto. 

«La nozione di appropriatezza ci diri-
ge verso i media più giusti, i materiali più 
giusti, la scala più giusta, l’espressione più 
giusta, il colore e la superficie più giusta. 
Una soluzione appropriata suscita l’entu-
siastica approvazione del cliente, perché 
in essa vede una significativa risposta al 
suo problema. L’appropriatezza trascende 
ogni nozione di stile, esistono molti modi 
di risolvere un problema, molti modi di 
fare, ma è importante che la soluzione sia 
appropriata»10. 

Una soluzione appropriata è una 
soluzione che scaturisce da quello che 
ci suggeriscono le cose, che non le forza 
al nostro concetto di design o alla nostra 
volontà di seguire uno stile proprio. È l’ap-
propriatezza che ci spinge ad “ascoltare” 
le cose senza forzature. L’appropriatezza 
che, in opposizione all’arbitrarietà, ci 
permette di lavorare in modo corretto, 
proprio, specifico.

Storia e realtà critica
Senza la conoscenza del passato, 

non è possibile comprendere il presente 
e lavorare per progettare il futuro. 

«La conoscenza della storia del 
design è importante perché fornisce 
una visione delle motivazioni di ogni 
periodo, movimenti od espressioni che 
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hanno generato ogni lavoro. Soltanto 
conoscendo in profondità i perché (le 
motivazioni), possiamo meglio compren-
dere ed apprezzare i come (i risultati). 
Più approfondiamo la conoscenza del 
passato, meglio possiamo comprende-
re i fenomeni contemporanei, raffinare le 
nostre teorie e quindi i nostri design. Una 
volta che la nostra mente ha sviluppato 
una struttura teorica con la quale valuta-
re il mondo che ci circonda cominciamo 
a sviluppare uno strumento critico con il 
quale possiamo esaminare ogni forma di 
creatività e derivare tutte quelle conside-
razioni che cominceranno ad influire sui 
nostri sforzi creativi»11.
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Schools & Teachers
The Education of 
an Architect in Europe

Christophe Van Gerrewey, David Peleman and Bart Decroos, 
in «OASE», n° 102, 2022

“Knowledge, everywhere, is coming to 
be regarded not as a good in itself, or as 
a means of creating a broad and humane 
outlook on life in general, but as merely an 
ingredient in technical skill”.

– Bertrand Russell1

In an interview with Belgian newspa-
per De Morgen, published 8 January 2003, 
Italian writer Sandro Veronesi talks about 
his education as an architect:

«If you were born, like me, in Florence, 
architecture is actually the ideal angle of 
approach to learn to know the best of your 
tradition. It’s a wide study, varying from 
mathematical to humanist topics, includ-
ing literature. I found that very attractive. 
I have never put the discipline into prac-
tice, but I think like an architect: it’s a way of 
looking at the world»2.

Veronesi is the product of an educa-
tion of an architect that came about in 
Europe roughly in the run up to and in the 
years following May ’68. The humanities 

– history, theory and criticism, but also 
sociology and psychology – become of 
penultimate importance from the 1970s 
onwards, and the technical or functionalist 
approach to architecture is under pressure. 
Chairs of history and theory are invoked, 
and other fields of knowledge obtain a 
central position in design studios. Already 
in 1967, at the ETH Zurich, the Institute for 
History and Theory of Architecture (GTA) 
is founded, with Adolf Max Vogt as the first 
director. In 1973, at Eindhoven University 
of Technology, Geert Bekaert becomes 
the first professor of architecture histo-
ry and theory. Elsewhere, the pedagogic 
autonomy of architecture (in regard to, for 
example, the engineering sciences) comes 
about at a slower pace. Architecture jour-
nal OASE, founded at the beginning of 
the 1980s for and by students at Delft 
University of Technology, came into being 
as a necessary correction, by means of 
theoretical, critical and historical reflec-
tion, of an architectural education that is 

experienced as too technocratic. At Ghent 
University, a Department of Architecture & 
Urban Planning is founded in 1989, orga-
nizing a full-fledged architectural training 
of five years. In all these cases, reflection 
on architecture becomes an essential part 
of the education of an architect: in order 
to be able to develop into good architects, 
students need to be aware of the history 
of the discipline, of the theories and ideas 
that are hidden behind design decisions, 
and of the critical role an architect can – or 
cannot – have in society or in the develop-
ment of a culture. A direct consequence is 
that students are not exclusively educated 
as architects who will build as much and 
as efficiently as possible, but also as intel-
lectuals with a broad general knowledge, 
conscious of the complex forcefield in 
which architecture finds itself. In a conver-
sation in 2013 between Peter Eisenman and 
Pier Vittorio Aureli in Log, this is expressed 
as follows. Eisenman said:

«The idea was that architecture was 
taught, as a way of educating – not to 
learn about architecture, but as a means 
to understand society. So when you had 
7,000 students at the University of Venice, 
they were not all going to be architects, 
but they were using architecture, as previ-
ous generations used the law, as a way of 
understanding society». 

Aureli agreed: «Yes, the humanities 
were a fundamental component of the 
education of an architect»3.

Eisenman and Aureli spoke in the 
past tense, and in their conversation the 
Bologna Declaration on European Higher 
Education (19 June 1999) is considered 
to be decisive. Before, the market hard-
ly had an influence on a curriculum. Aureli 
argued: «It changed, because in the late 
’90s there was a major restructuring 
of the university system in Europe. The 
main event of this transformation was the 
approval of the Bologna Declaration, which 
was a treaty that made all the universities 
of Europe comparable, or basically running 
the same system. One of the principles of 
the declaration was that knowledge was 

not only considered simply the formation 
of the good citizen, but also the formation 
of an entrepreneurial subject. So knowl-
edge was considered within an economic 
purview»4.

Following “Bologna”, in other terms, 
a direct return was expected from higher 
education, in the run up to a professional 
profile that makes students self-reliant as 
independent entrepreneurs that compete 
with each other (and with themselves). 
This change is by now clearly visible in the 
curriculum of architecture programmes. At 
the Catholic University of Leuven, for exam-
ple, “Management and Entrepreneurialism” 
is one of the three pillars of the “General 
Theoretical Formation” of the Bachelor, 
along with “History and Theory” and 
“Building Sciences”. At Ghent University, 
“Learning How to Be an Entrepreneur” is 
an optional course in the Bachelor. At Delft 
University of Technology, the department 
“Management in the Built Environment” 
was founded as early as 1991, then as 
the department “Real Estate & Project 
Management”’.

Nevertheless, this evolution – that 
threatens to reduce architecture to one 
of the many but seemingly interchange-
able ways in which human beings can 
sustain themselves as individuals – has 
been announced before, and it has a broad 
historical, philosophical and epistemo-
logical base. In his book The Postmodern 
Condition: A Report on Knowledge from 
1979, Jean-François Lyotard described 
how in post-industrial cultures the founda-
tion, as it were, is removed from beneath 
all possible forms of knowledge. Less and 
less “grand narratives” are available – such 
as for example the welfare state, the possi-
bility of emancipation or socialism based 
on equality and redistribution – to organize 
the accumulation and the transmission of 
knowledge. The only story that remains is 
the story of a liberated market: “The old 
principle that the acquisition of knowledge 
is indissociable from the training (Bildung) 
of minds, or even of individuals, is becom-
ing obsolete and will become ever more so. 
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[…] Knowledge ceases to be an end in itself, 
it loses its “use-value’”5. Of course, Lyotard 
considers the consequences for educa-
tion as far-reaching: Previously, this task 
[of education] entailed the formation and 
dissemination of a general model of life, 
most often legitimated by the emancipa-
tion narrative.

In the context of delegitimation, univer-
sities and the institutions of higher learning 
are called upon to create skills, and no 
longer ideals – so many doctors, so many 
teachers in a given discipline, so many 
engineers, so many administrators, etc. 
The transmission of knowledge is no longer 
designed to train an elite capable of guiding 
the nation towards its emancipation, but to 
supply the system with players capable of 
acceptably fulfilling their roles at the prag-
matic posts required by its institutions6.

2. In this issue of OASE we want to 
inquire to what degree this is true for archi-
tecture as well – and more specifically for 
the education of an architect in Europe 
since the late 1960s. Did we indeed build up 
a rich tradition of wide cultural architectural 
education in the second part of the twen-
tieth century? And is this tradition under 
pressure today? Limiting the scope to 
Europe offers a still partly specific context 
relative to, for example, the United States or 
Australia, if only because of – indeed – the 
Bologna Declaration or the lasting pres-
ence of the European historical city as a 
frame of reference. The limitation in time 
has to do with the importance, already indi-
cated, of the revolutions of the 1960s, of the 
cultural turn in architecture, and the emer-
gence or the bloom of the more or less 
autonomous (and more or less related) 
disciplines of architecture history, theory 
and criticism.

It is not our intention to unambigu-
ously present 1968 (or les événements de 
mai) and 1999 (with the Bologna Decree) as 
mythical milestones that changed every-
thing for good – what matters is tracking 
down patterns, exceptions and possibili-
ties by means of examples. That is why this 
issue has a structure in three parts. The 

first two parts contain historical case stud-
ies, dealing with the end of the 1960s until 
the turn of the century. In order to provide 
insight in the balance between institu-
tional influences and individual positions, 
these case studies deal on the one hand 
with architecture schools and their curricu-
la and teaching methods, and on the other 
with the influence, the approach and the 
importance of teachers. In both cases it 
becomes clear that organizing architectur-
al education involves battle, and that every 
single achievement can always be attacked 
again. The third and final part of this issue 
contains three conversations about current 
educational situations.

The first two texts tackle the myth of 
1968. Eléonore Marantz describes architec-
tural education at the École des Beaux-Arts 
in Paris between 1962 and 1968, the year 
in which the architecture department of 
the school was closed. Already during the 
1960s, however, the education, with its 
origins often clearly still in the sixteenth 
century, was already thoroughly restruc-
tured, for example by introducing urban 
planning into the curriculum, or by direct-
ing students manifestly towards the social 
role of architecture. These changes were, in 
a way, interrupted by the indeed revolution-
ary events of 1968 in France, although they 
can also be considered as a preparation. 
No less than 18 “new” architecture schools 
– UPAs or Unités Pédagogiques d’Archi-
tecture – were founded, and one of these 
labs, UP1, is the subject of the second text, 
by Stéphanie Dadour and Juliette Pommier. 
Not only classic education was criticized 
within the pedagogical context of UP1, but 
also architectural practice itself. Students 
needed to be trained to become commit-
ted architects, being part of a culture 
defined by different kinds of knowledge. 
This evolution continued in 1984, when UP1 
was transformed into the École d’Architec-
ture de Paris-Villemin, becoming part of 
the École Nationale Supérieure d’Architec-
ture de Paris-Val de Seine in 2001. Pauline 
Fockedey writes about similar transitions in 
a text dealing with the history of Brussels 

architecture school La Cambre. Established 
in 1928 under the leadership of Henry Van 
de Velde, this school too goes through a 
crisis from the 1960s onwards. With protag-
onists such as Maurice Culot, Léon Krier 
and Robert Delevoy, for years a fierce 
battle takes place, among other things 
about the way in which the anti-industrial 
resistance of the Brussels pressure group 
ARAU – and political positioning in general 
– can, should or must influence education. 
Like almost all independent schools or 
academies, La Cambre has recently been 
gobbled up by a university. That possi-
bility of survival was not possible for the 
so-called School of Genève, subject of the 
text by Vanessa Lacaille and Mounir Ayoub. 
They reconstruct the history of the depart-
ment of Architecture and Landscape of the 
University of Genève. Between 1999 and 
2007, here, under the guidance of Georges 
Descombes and Alain Léveillé, a pedagog-
ical experiment was staged around the 
discipline of landscape architecture. One 
table and two blackboards were used to 
enable a speculative way of educating, and 
to derive knowledge from sites, and from 
projects for these sites. «One has to proj-
ect to understand», Léveillé said, and both 
understanding and projecting were, in this 
case, equally important.

In the second part of this issue four 
teachers are discussed: Guido Canella 
(1931–2009), Aldo Rossi (1931–1997), O.M. 
Ungers (1926–2007) and Dalibor Vesely 
(1934–2015). Canella and Rossi worked in 
the same post-war Italian context, and they 
were both, as Francesco Zuddas writes in 
his text, suspended in 1971 by the Italian 
Ministry of Education, as members of the 
architecture faculty of the Politecnico di 
Milano. It was an attempt by the govern-
ment to counteract the widening of 
education based on contemporary issues 
and experimental, less authoritarian ways 
of teaching. During the 1960s, Canella 
organized “educational montages”: with 
the theatre and the prison as subjects, 
students were encouraged to engage 
themselves. Even theatre pieces were 

enacted, and the main parts were played by 
different disciplines and in different media.

Compared with Canella’s method, the 
approach of Aldo Rossi was more tradi-
tional, as Martino Tattara’s article shows, 
although Rossi, too, defined the class-
room as a space in which the teacher 
can do research together with assistants 
and students. At the same time, he advo-
cated a scientific approach: Rossi’s 
self-defined pedagogical task was to 
provide the students with design tools with 
which they would be able to create the city 
as a whole. One of the legendary, but also 
seldom published results – as a means of 
understanding but also of intervention – is 
the collectively produced plan of Zurich, at 
a scale of 1:1000, made in 1973 when Rossi 
was professor at the ETH.

Also for O.M. Ungers, whose educa-
tional practice is the subject of the text by 
Lara Schrijver, the combination of theory 
and practice was significant, for example 
in the Wochenaufgaben from 1965 at the 
TU Berlin. Ungers taught his students an 
«autonomous language» by means of 
clearly structured design exercises, with 
results that needed to meet historical, theo-
retical, but also practical requirements.

In his contribution, Joseph Bedford 
draws an image of the education by Dalibor 
Vesely at Cambridge University: he, too, 
used the basic forms of architectural 
representation (and more particularly the 
metaphorical collage) to educate students 
rather than to train them. He was accused, 
however, of spending too much time on his 
students, and too little on research. The 
result, since 2004, is that in Cambridge 
only architects with a professional practice 
are allowed to lead design studios – histo-
rians and theoreticians are meant to focus 
on publishing.

The third and final part of Schools & 
Teachers: The Education of an Architect in 
Europe consists of three conversations, in 
which the question is asked how schools 
and teachers deal today with the peda-
gogical heritage of the twentieth century, 
and how the education of an architect is 
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(or is not) adjusted to new social needs, 
technological evolutions or institution-
al obligations. Peter Swinnen talked with 
Wouter Vanstiphout who, also as a found-
ing member of Crimson Architectural 
Historians, continuously is in search of the 
relation between practice and contempo-
rary society. «Relevant architectonic and 
urban research», he stresses, «happens 
within architectural practice». Since 2009, 
Vanstiphout is professor of the chair 
“Design as Politics” at Delft University 
of Technology, and he wants to provoke 
in his students a fundamental self-re-
flection of the “tactical position” of the 
architect in society, and its “moral impli-
cations”. In the towers of the former World 
Trade Center (WTC) in Brussels, nearby 
Brussels-North railway station, architec-
ture education is confronted with society 
in a different way. Isabel Doucet talked to 
Freek Persyn and Dieter Leyssen of archi-
tecture office 51N4E, and with Dag Boutsen 
of the architecture department of the KU 
Leuven, about the satellite of the Campus 
Sint-Lucas Brussels that was established 
at the WTC. As Doucet writes in her text, 
within this educational context “surprising 
connections” are suggested between “crit-
ical intellectuals”, building promotors and 
creative entrepreneurs – actors with usual-
ly conflicting interests. In this way, already 
during their training, students are confront-
ed with private investors, administrations 
and sociocultural organizations, and invit-
ed to reflect upon these confrontations, 
unavoidable in professional practice.

In the final conversation, between 
Christophe Van Gerrewey and Francesco 
Marullo, consciousness is also key. 
Marullo, who studied in both Rome and 
Delft, now works in Chicago, where he 
can combine theory with studio prac-
tice, something he considers to be nearly 
impossible in Europe. Following a meth-
od that is inspired by Brecht, students are 
encouraged to create a certain distance, by 
not only producing because it is necessary 
or because it pays off, but also because 
thinking about architecture always implies 

thinking about what it means to live today, 
and vice versa. 

3. Joan Ockman wrote in her 2012 
publication Architecture School: Three 
Centuries of Educating Architects in North 
America: 

«At least for now, architecture school 
remains the crucial site where the 
discourse of architecture is formulated 
and disseminated. More than the sum of its 
curricular components, it is the place where 
students become conscious of themselves 
as members of a pre-existing communi-
ty of professionals and intellectuals, where 
they begin to sort out the manifold identi-
ties available to them, and where the future 
field of architecture, in all its disciplinary 
and professional cognates, is collective-
ly constituted. For all these purposes, the 
lessons of history are indispensable»7.

In this issue of OASE we have tried, for 
the European rather than the American 
context, to gather some of these history 
lessons from the second part of the twen-
tieth century. As will be clear from the three 
conversations at the end, these lessons, 
and the stories they are preceded by, are 
never unambiguous, although it does 
become clear that since the turn of the 
century, architectural education, togeth-
er with the rest of society, increasingly 
stands under the sign of individual profit, 
defined by an ongoing erosion of tradition, 
of cultural values and intellectual authority, 
and by an efficiency thinking that threatens 
to reduce people to competitors.

Joan Ockman has also warned 
about this, on the occasion of the festiv-
ities following the fiftieth anniversary of 
the GTA-department at the ETH Zurich 
in 2017. «The permeation of architecture 
education by capitalist prerogatives, from 
the mastery of grantcraft to the hustle of 
getting published to the curation of the 
portfolio or tenure dossier, has made 
faculty and students alike into entrepre-
neurial players in a competitive academic 
marketplace. … The architectural histori-
an/theorist/critic – no more nor less than 
the studio teacher – needs to find ways 

to infuse timely knowledge with untimeli-
ness, to give so-called immaterial labour 
materiality, and to open up an educational 
space that can serve as counterweight to 
a weightless global regime of production, 
distribution, and consumption»8.

What is at stake is to not simply bargain 
away important components of an archi-
tectonic tradition and of pedagogical 
achievement. If this sounds conservative, 
this is only true because it concerns the 
preservation and transmission of the 
possibility of emancipation, cultural reflec-
tion, and social consciousness to future 
generations of architects. It is almost like 
those time capsules from the past, not only 
intended to help future humanity construct 
an image of a specific period, but also 
to intervene in that future. «Is not educa-
tion, above all», Walter Benjamin asked in 
his book One-Way Street, «the indispens-
able ordering of the relationship between 
generations and therefore mastery (if we 
are to use this term) of that relationship and 
not of students?»9.

In this way, this issue of OASE presents 
a sample of what has been – and of what 
should or could be – transmitted to new 
generations of architects.
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12:00
13:00

martedìlunedì

-> 22.09

14:00
17:00

09:00
12:00

17:00
18:00

18:00
19:15

-> 23.09

presentazione / introduzione 
della ricerca da parte dei 
partecipanti

presentazione / introduzione 
della ricerca da parte dei 
partecipanti

seminari / contesti, modi, 
tempi, spazi, strumenti

lavoro / 
individuazione dei temi

lavoro / 
individuazione dei temi

discussione / 
con Roberta Amirante, 
Sara Marini

individuazione temi / 
con Roberta Amirante, 
Sara Marini

revisione collettiva / 
con tutor

discussione / con Roberta 
Amirante, Sara Marini

Contesti. A partire dalle ricerche 
sviluppate dai partecipanti, si definirà l′indi-
viduazione degli obiettivi formativi e il loro 
rapporto con le questioni e i contenu-
ti disciplinari dell′area della progettazione 
architettonica all′interno del quadro norma-
tivo di riferimento italiano ed europeo, 
contestualizzando le proposte pedagogi-
che in specifici corsi di studio e ordinamenti 
esistenti. L’attenzione sarà rivolta in parti-
colare all’analisi degli assetti istituzionali 
e alle configurazioni didattiche entro cui i 
laboratori di progettazione trovano appli-
cazione, valutando le possibilità di innesto 
di sperimentazioni in relazione ai vincoli 
regolamentari e alle differenze tra percorsi 
accademici, introducendo inoltre riflessioni 
sulle opportunità di collaborazione con enti 
esterni e realtà professionali.

Modi. Definiti gli ambiti di riferimento, si 
procederà all′articolazione di una struttura 

metodologica condivisibile e reiterabile, 
capace di delineare prassi operative, aspet-
ti procedurali e questioni organizzative, utili 
alla costruzione di strategie pedagogiche 
per l’insegnamento del progetto di architet-
tura. Saranno inoltre messi in discussione 
approcci già consolidati, ponendo attenzio-
ne alla natura dinamica delle metodologie 
e alla loro capacità di adattarsi ai muta-
menti delle condizioni di insegnamento,  
al numero degli studenti, ai ruoli dei docenti e 
alle risorse disponibili, riflettendo su model-
li alternativi, inclusivi e capaci di accogliere 
diversità di esperienze e di competenze.

Tempi. Si approfondirà la scansione 
temporale e la gestione dei ritmi delle atti-
vità di laboratorio, mettendo in relazione 
la struttura metodologica con i format e 
programmi prescritti dai differenti conte-
sti normativi. Oltre alla distribuzione delle 
fasi progettuali e delle revisioni e critiche, 

verrà discusso il rapporto tra tempi lunghi 
di maturazione progettuale e tempi brevi 
di esercizio, riflettendo su come tali dina-
miche incidano sulla qualità delle proposte 
e sulla formazione di un pensiero critico. 
Particolare attenzione sarà data alla alter-
nanza dei momenti di apprendimento e 
lavoro collettivo con fasi di sviluppo indi-
viduale, calibrando così l’equilibrio tra 
autonomia e collaborazione. 

Spazi. Si ipotizzeranno scenari per l′uso 
di spazi laboratoriali (allestimento e configu-
razione delle aule, compresenza di diverse 
attività didattiche) in relazione ai vincoli legati 
alle tempistiche previste da specifici ordi-
namenti, agli obiettivi e ai modi proposti e 
ai possibili esiti didattici. Il tema dello spazio 
sarà affrontato anche in chiave progettua-
le, come parte integrante dell’esperienza 
di insegnamento, valutando le potenziali-
tà offerte da ambienti ibridi nel supportare 

esperienze immersive e processi di appren-
dimento condivisi. Si considereranno 
inoltre possibilità alternative che allarghi-
no il concetto di spazio dell’apprendimento 
a luoghi non normati, esterni alla scuola, 
dai contesti urbani a quelli naturali fino agli 
ambienti digitali. 

Strumenti. Si strutturerà un programma 
di azioni mirato capace di includere possi-
bili raccolte di riferimenti, l′individuazione di 
strumenti analitici, di produzione e di rappre-
sentazione, organizzazione di bibliografie 
legate ai temi individuati e differenziate per 
i diversi anni di corso e tipi di corsi di studio. 
Sarà centrale l’analisi del ruolo degli stru-
menti come veicoli di una coscienza 
progettuale emergente, attraverso l’elabo-
razione di output concreti – modelli, disegni, 
immagini, rendering, video, testi, installazio-
ni, mostre – espressione di una riflessione 
critica sulla didattica del progetto.

61 Calendario

lavoro / 
costruire un syllabus

revisione collettiva / 
con tutor

mercoledì

-> 24.09

lavoro / 
costruire un syllabus

giovedì venerdì

-> 25.09 -> 26.09

revisione finale e 
discussione collettiva / 
con tutor

lavoro / 
costruire un syllabus

seminario / il syllabus: 
comunicazione grafica critica finale / 

con Carlo Gandolfi, 
Ferruccio Izzo, 
Carles Muro, 
Marella Santangelo

chiusura Summer School 
e visita dell’isola

lezione / con Carles Muro
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Villa Orlandi
Anacapri, Isola di Capri
Via Finestrale 2, 80071
Centro Congressi 
Università degli Studi di Napoli Federico II

Autobus diretti Marina Grande-Piazzetta 
di Anacapri: ogni 90 minuti. 

Funicolare Marina Grande-Capri: ogni 
15 minuti + autobus Capri-Anacapri: ogni 15 
minuti.
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