Signs of presage
Presage is neither a definitive announcement nor a vision shaped by mystical or teleological determinism. A sign that alludes to something not yet revealed, praesagium indicates the possibility of reading in observable facts – which are remnants, interruptions, silences and failures – clues to futures that are potentially already inscribed in the fabric of reality. The teaching of a course on design theories and techniques conducted by the author at the IUAV University of Venice was based on the search for these emerging patterns, conceived as pedagogy. Aspiring to put into practice Hejduk’s yearning for an anti-hierarchical “teaching by osmosis”, the course sought to explore the clues that emerge from unrealised projects, unfinished architecture and spatial destinies that have remained on paper, in constant contamination with the direct experience of the lagoon city. Conceiving the classroom as an environment for dynamic negotiation between archive, street and film set, the project was orchestrated as an experiment in trans-temporal and trans-spatial co-authorship. Following the shared etymology of presagio (omen) and sagace (sagacity), different forms of design intelligence came into play in the reinvention of anticipatory architecture, starting from projects designed or described by different authors for different spaces and times. Borrowing a meaning of the term from other fields of knowledge – from meteorology to marine science – the aspiration of each project to become a projection has translated into a search for signs of presage in those tomorrows foreshadowed yesterday and observed under the ever-uncertain sky of today’s urgencies.
Revenice and Reenactment
An enigma to be deciphered and a production machine, Venice is both a testing ground and a paradigm of the method tested. Like Pierre Restany’s Venetia = Revenice, the island (r)exists in a state of re-proposal and reproduction of past events and paths never taken. Like Thom Andersen’s Los Angeles, the city constantly plays itself, aware of its own simulacrum yet lending itself to the cuts and re-edits with which the camera arbitrarily selects and restores. Within the course, reenactment was therefore neither a mimetic gesture nor a literal project, but a methodological device enabling the completion of a sequence of shifts, deviations and reinventions. Moving from the real and imaginary topographies of the city-archive par excellence, the spatial re-enactment of unresolved traumas and unfulfilled dreams – as forms of knowledge and testing – generated concrete or conceptual configurations that were unprecedented, starting from famous unfinished works or lost and forgotten proposals. Every unrealised project, every intentional or accidental failure, brought back into play through ambiguous space-time, has become a matrix of new possibilities, on the assumption that re-enactment can be seen as an incitement to action and, perhaps, to reaction: a theory and a technique for the project.
The prism and the mirror
In this discussion of method, the instrumental figures of the prism and the mirror, drawn from Jorge Luis Borges, intervene as poles of a question or extremes of an apparent crossroads from which to reflect on the city that hosts the experimental theatre-classroom. Transposed into the field of design, this correspondence implies the recognition of two main actions – reflecting and refracting – connected by a common denominator: vision. In this multiplication of scopic regimes, the spectrum marks the looming danger of catastrophic futures and, at the same time, the range of action of a therapeutic preparation. An almost supernatural image of unrealised projects, it acts as an intermediary that retains latencies and, at the same time, as a diagram that generates analytical figures capable of translating behaviours into observable spectacles – a dynamic confirmed by the common etymological root deriving from spectare. Venice, then, is not only a source of iconic and counter-hegemonic conceptualisations for architecture, but also a locus through which to explore project vehicles such as uncertainty, incompleteness, decontextualisation and anticipation. From a mirror that reflects the real and the imaginary, it is transfigured into a prism that breaks down the project into constituent or potential elements, to make visible what would otherwise remain hidden or to conceal what would risk blinding the vision of omens. The project thus becomes a domain of forces in which each element is reflected in the other traces in the field, re-presenting past grooves and future forms in a multiplication of scopic regimes, or in a garden of forking paths à la Borges – for whom, emblematically, it is the Venetian labyrinth of the island of San Giorgio Maggiore that becomes the model and form of ramified time.
__________________________________________________________________________________________
Boîtes-en-valises. Genealogie discontinue per Venezia, Berlino, New York
Segnali di presagio
Il presagio non è un annuncio definitivo né una visione plasmata da determinismi mistici o teleologici. Segno che allude a qualcosa di non ancora svelato, praesagium indica la possibilità di leggere nei fatti osservabili – che sono resti, interruzioni, silenzi e fallimenti – indizi di futuri potenzialmente già inscrivibili nella trama del reale. Sulla ricerca di questi solchi in fieri, concepita come pedagogia, si è fondato l’insegnamento di un Corso di Teorie e tecniche del progetto condotto da chi scrive all’Università Iuav di Venezia. Aspirando a mettere in atto l’anelito hejdukiano verso un antigerarchico «insegnare per osmosi», il Corso ha inteso sondare le spie che emergono da progetti irrealizzati, architetture incompiute, destini spaziali rimasti sulla carta, in una contaminazione costante con l’esperienza diretta della città di laguna. Intendendo l’aula come ambiente di negoziazione dinamica tra archivio, strada e teatro di posa, il progetto è stato orchestrato come sperimentazione di una coautorialità transtemporale e transpaziale. Seguendo l’etimologia condivisa tra presagio e sagace, diverse forme di intelligenza progettuale sono scese in campo nella reinvenzione di architetture anticipatorie a partire da progetti disegnati o descritti da autrici e autori differenti per differenti spazi e tempi. Mutuando un’accezione del termine da altri campi del sapere – dalla meteorologia alla marina – l’aspirazione di ogni progetto a farsi proiezione si è tradotta nella ricerca di segnali di presagio in quei domani prefigurati ieri e osservati sotto il cielo sempre indeterminato delle urgenze di oggi.
Revenice e Reenactment
Enigma da decifrare e macchina di produzione, Venezia è al contempo campo di prova e paradigma del metodo sperimentato. Come la Venerezia = Revenice di Pierre Restany, l’isola (r)esiste in uno stato di riproposizione e riproduzione di eventi passati e percorsi mai intrapresi. Come la Los Angeles di Thom Andersen, la città costantemente recita se stessa, consapevole del proprio marchio di simulacro eppur prestandosi ai tagli e ai rimontaggi con cui l’arbitrio della cinepresa seleziona e restituisce. Nell’ambito del Corso, il reenactment non è stato, dunque, un gesto mimetico né un progetto alla lettera, ma un dispositivo metodologico abilitante al compimento di una sequenza di spostamenti, deviazioni, reinvenzioni. Muovendo dalle topografie reali e immaginarie della città-archivio per eccellenza, la rievocazione spaziale di traumi irrisolti e sogni irrealizzati – come forme di conoscenza e di messa in prova – ha generato configurazioni concrete o concettuali inedite a partire da incompiuti celebri o proposte perdute e dimenticate. Ogni progetto irrealizzato, ogni fallimento intenzionale o accidentale, rimesso in campo attraverso spazio-temporalità ambigue, è divenuto matrice di nuove possibilità, nell’ipotesi che il rimettere in atto possa configurarsi quale incitazione all’agire e, forse, al reagire: una teoria e una tecnica per il progetto.
Il prisma e lo specchio
In questo discorso sul metodo intervengono le figure-strumento del prisma e dello specchio, attinte da Jorge Luis Borges, come poli di un interrogativo o estremi di un bivio apparente da cui riflettere sulla città che ospita l’aula-teatro di sperimentazione. Trasposta nel campo del progetto, tale corrispondenza implica il riconoscimento delle due azioni principali – riflettere e rifrangere – connesse da un comun denominatore: la visione. In questa moltiplicazione dei regimi scopici, lo spettro segna il pericolo incombente di futuri catastrofici e, insieme, il raggio d’azione di un preparato terapeutico. Immagine quasi soprannaturale di progetti irrealizzati, esso opera come intermediario che trattiene latenze e, allo stesso tempo, come diagramma che genera figure d’analisi capaci di tradurre comportamenti in spettacoli osservabili – una dinamica confermata dalla radice etimologica comune derivante da spectare. Venezia, allora, non è solo fonte di concettualizzazioni iconiche e contro-egemoniche per l’architettura, ma anche locus attraverso cui esplorare veicoli del progetto quali l’incertezza, l’incompletezza, la decontestualizzazione, l’anticipazione. Da specchio che riflette il reale e l’immaginario, essa si trasfigura in prisma che scompone il progetto in elementi costitutivi o potenziali, per rendere visibile ciò che altrimenti rimarrebbe nascosto o celare ciò che rischierebbe di accecare la visione di segnali di presagio. Il progetto diviene così un dominio di forze in cui ogni elemento si riflette sulle altre tracce in campo, ripresentando solchi passati e forme future in una moltiplicazione di regimi scopici, oppure: in un giardino dei sentieri che si biforcano ancora alla Borges – per il quale, emblematicamente, è il labirinto veneziano dell’Isola di San Giorgio Maggiore a farsi modello e forma del tempo ramificato.
__________________________________________________________________________________________
Giorgia Aquilar – Architect, Professor of Architectural Design and Theory, Berlin International University of Applied Sciences.